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Để tưởng nhớ đến tầng tầng lớp đàn ông và phụ nữ thuộc mọi tín
ngưỡng, mọi quốc gia hay mọi sắc tộc, từng là nạn nhân của niềm tin
phát xít và niềm tin theo lối công xã vào những định luật vô cảm của vận
mệnh lịch sử. 



3



4



5

LỜI NHÀ XUẤT BẢN
Trên tay bạn đọc là bản dịch tiếng Việt cuốn sách The Poverty of
Historicism (Sự nghèo nàn của thuyết sử luận). Tác giả của nó là Karl
Raimund Popper (28/07/1902, Wien, Áo - 17/09/1994, London, Anh), triết
gia Anh, gốc Áo, nguyên giáo sư Viện Kinh Tế London, được đánh giá là
một trong những triết gia có nhiều ảnh hưởng nhất thế kỷ XX. Như giới
triết học đánh giá, ông đã đưa ra một thứ “triết lý phê phán không-biện-
minh đầu tiên trong lịch sử triết học”. Tư tưởng triết học của ông bao trùm
các lĩnh vực:

- Triết học khoa học với các tác phẩm Logic phát kiến khoa học (Logik der
forschung, Wien, 1934), Phỏng định và Bác bỏ (Conjectures and refutation,
1953), Tri thức khách quan (Objective knowledge, 1972). Qua loạt tác
phẩm này, ông phê phán gay gắt quan điểm duy nghiệm luận và cho rằng
các lý thuyết khoa học về bản chất là trừu tượng, nên chỉ có thể trắc nghiệm
chúng một cách gián tiếp thông qua sự quy chiếu với các hệ quả thực
nghiệm của chúng. Tuy nhiên, Popper thừa nhận ông chỉ xây dựng một tri
thức luận mới cho các khoa học thường nghiệm chứ không hề bác bỏ tính
hợp thức và giá trị của những cách tiếp cận tự nhiên khác (như triết học,
siêu hình học, phân tâm học.v..v.).

- Triết học chính trị và xã hội với các tác phẩm Sự nghèo nàn của thuyết
sử luận (The poverty of historicism, 1936, 1957), và Xã hội mở và những kẻ
thù của nó (The open society and its enemies, 1945). Ở đây, Popper chủ yếu
tập trung phê phán các ông gọi là thuyết sử luận hoặc là quan điểm duy vật
lịch sử (historicism) và những lý thuyết chính trị được xây dựng trên cơ sở
quan điểm đó, đồng thời đưa ra một cái nhìn bất định (indeterminist) về thế
giới. Thay vào thuyết sử luận, Popper đề xướng một triết lý căn bản trên
nền tảng thuyết bất định, phù hợp với quan điểm tri thức luận của ông, theo
đó tri thức tiến bộ thông qua quá trình thử và loại bỏ sai lầm: để giải quyết
một vấn đề người ta phải đề xuất nhiều giải pháp mang tính giả thuyết rồi
mang ra thử và loại bỏ những sai lầm.

- Về tiến hóa và chức năng của ngôn ngữ: Karl Popper không những quan
tâm tới triết học khoa học, triết học chính trị mà còn đưa ra nhiều quan điểm
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hết sức độc đáo và sâu sắc về thuyết tiến hóa, về logic học, về nghiên cứu
ngôn ngữ và nhiều lĩnh vực tư tưởng khác. Những ý niệm về các lĩnh vực
đó được trình bày rải rác trong các tác phẩm lớn nói trên và trong các tác
phẩm khác như Quantum theory and the Schism in physics (1956/57),
Realism and the aim of science (1956/57), Unended quest: an intellectual
autobiography (1976),...

Năm 2012, thế giới kỷ niệm 110 năm ngày sinh của Karl Popper, cũng là
lúc chúng ta tìm hiểu kỹ hơn về di sản triết học của ông. Mặc dù có không ít
ý kiến phê phán các quan điểm của Popper nhưng ảnh hưởng của ông là rất
rõ nét đối với các trào lưu triết học phương Tây trong thế kỷ XX và cho đến
hiện nay. Chúng tôi xin lưu ý bạn đọc rằng đây là sách tham khảo, chủ yếu
dành cho những người làm công tác nghiên cứu. Để đảm bảo tính khách
quan cũng như sự tôn trọng tính toàn vẹn của tác phẩm, chúng tôi xin được
giới thiệu đầy đủ bản dịch đến bạn đọc. Rất mong bạn đọc cân nhắc khi tiếp
nhận quan điểm của các tác giả với tinh thần phê phán cần thiết.

Bản in này chúng tôi đặc biệt dành để tưởng nhớ đến dịch giả Chu Lan
Đình (1942 - 2012) vì sự trân trọng và cẩn trọng của ông với từng chữ, từng
ý tưởng của tác giả.

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 
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CHÚ THÍCH VỀ NIÊN BIỂU
Luận điểm chính được đề cập đến trong cuốn sách này - tức là luận điểm
cho rằng niềm tin vào vận mệnh lịch sử là một niềm tin mang màu sắc mê
tín tuyệt đối, và cũng là luận điểm cho rằng dù có sử dụng những phương
pháp khoa học hay bất cứ phương pháp có lý tính nào khác, cũng không ai
có thể đoán trước những bước phát triển của lịch sử loài người - được manh
nha hình thành từ những năm 1919 - 1920. Những nét cơ bản của luận điểm
này được phác thảo đầy đủ vào năm 1935, và được trình bày lần đầu vào
tháng Hai năm 1936 dưới hình thức một bài viết có nhan đề “Sự nghèo nàn
của thuyết sử luận” (The Poverty of Historicism) trong một cuộc tọa đàm tự
tổ chức tại tư gia của bạn tôi là Alfred Braunthal ở Brussels. Tại buổi tọa
đàm này, một sinh viên cũ của tôi đã đưa ra một số ý kiến đóng góp quan
trọng. Đó là tiến sĩ Karl Hilferding, người đã sớm trở thành nạn nhân của
Gestapo và của những niềm tin mang tính sử luận dị đoan của Đệ Tam
Quốc Xã. Trong cuộc tọa đàm này còn có sự tham gia của một vài triết gia
khác. Ngay không lâu sau đó, tôi có trình bày một tham luận tương tự tại
cuộc hội thảo do F. A. Hayek tổ chức ở Học Viện Kinh Tế London. Việc
xuất bản chậm trễ mất vài năm vì bản thảo tôi giao cho một tập san triết học
định kỳ bị từ chối. Sau đó bài viết đã được đăng tải lần đầu vào ba kỳ trên
tạp chí Economica, Bộ Mới, tập XI, số 42 và 43, 1944, và tập XII, số 46,
1945. Tiếp đó, một bản dịch tiếng Italia (Milano, 1954) và một bản dịch
tiếng Pháp (Paris, 1956) đã được ra mắt dưới dạng sách. Trong lần xuất bản
mới này, bài viết đã được chỉnh sửa và bổ sung.
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LỜI TỰA
Trong cuốn Sự nghèo nàn của thuyết sử luận, tôi muốn chứng minh rằng
thuyết sử luận là một phương pháp nghèo nàn - một phương pháp không
đơm hoa kết trái. Nhưng tôi đã không thể thực sự bác bỏ được thuyết này.

Nhưng rồi về sau, tôi nghĩ mình đã thành công trong việc tìm ra một lời bác
bỏ đối với thuyết sử luận: bằng những lí lẽ hoàn toàn logic, tôi đã chứng
minh được rằng chúng ta không cách gì tiên đoán được tiến trình tương lai
của lịch sử.

Luận cứ được đưa ra để chứng minh điều đó nằm trong bài viết của tôi có
tựa đề Thuyết bất định trong vật lý cổ điển và trong vật lý lượng tử
(Indeterminism in classical physics and in quantum physics) được công bố
năm 1950. Nhưng nay tôi không còn thấy thỏa mãn với bài viết này nữa.
Một cách diễn giải thỏa đáng hơn được trình bày tiếp đó trong chương viết
về Thuyết bất định, là một phần của Lời bạt: Sau hai mươi năm (Postscript:
after twenty years) trong cuốn Logic phát kiến khoa học (Logic of scientific
discovery) của tôi.

Để độc giả nắm được những kết luận mới hơn này, tôi xin phác qua những
nét chính của luận cứ nhằm bác bỏ thuyết sử luận. Luận cứ này có thể được
tóm lược trong năm phát biểu ghi nhận như sau:

1. Tiến trình lịch sử nhân loại bị ảnh hưởng rất mạnh bởi sự phát triển đi lên
của tri thức nhân loại (thậm chí những ai chỉ cần thấy được những sản phẩm
phụ của những quá trình phát triển mang tính hữu hình này kia trong các ý
niệm của chúng ta, gồm cả những ý niệm khoa học, cũng đều phải công
nhận một tiền đề như vậy là đúng đắn).

2. Bằng những phương pháp có lý tính hoặc những phương pháp khoa học,
chúng ta cũng không thể tiên đoán sự phát triển đi lên của tri thức khoa học
trong tương lai (lời khẳng định này có thể được chứng minh một cách logic
thông qua những nhận định sơ lược sau đây).

3. Bởi vậy, chúng ta không thể tiên đoán tiến trình tương lai của lịch sử
nhân loại.
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4. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải loại bỏ khả năng có một môn sử học lý
thuyết, tức là một khoa học về lịch sử xã hội tương đương môn vật lý lý
thuyết. Không thể có một lý thuyết nào về sự phát triển lịch sử được lấy làm
cơ sở cho tiên đoán lịch sử.

5. Mục đích cơ bản của những phương pháp sử luận (xem các mục từ 11
đến 16 của sách này) do đó đã bị hiểu sai; và thuyết sử luận như vậy là sụp
đổ.

Luận cứ trên tất nhiên không nhằm bác bỏ tất cả những khả năng tiên đoán
xã hội; ngược lại, nó hoàn toàn tương thích với khả năng trắc nghiệm các lý
thuyết xã hội - chẳng hạn các lý thuyết về kinh tế - bằng việc tiên đoán rằng
một vài quá trình phát triển nhất định nào đó sẽ diễn ra trong những điều
kiện nhất định. Nó chỉ nhằm bác bỏ khả năng tiên đoán các quá trình phát
triển lịch sử dựa trên quan điểm coi chúng như những quá trình bị tác động
bởi sự phát triển đi lên về tri thức của chúng ta.

Bước quyết định trong luận cứ này là phát biểu ghi nhận (2). Tôi cho rằng
bản thân nó đã mang tính thuyết phục: nếu có cái gọi là sự phát triển đi lên
của tri thức ấy, thì thậm chí ở ngày hôm nay chúng ta cũng chẳng thể dự
đoán được ngày mai chúng ta sẽ biết được điều gì. Tôi cho rằng nói như
vậy nghe có vẻ hợp lý nhưng không thể là một phép chứng minh logic cho
lời phát biểu. Những bước chứng minh cho (2) mà tôi đã trình bày trong
những ấn phẩm vừa được nhắc đến rất phức tạp; và tôi cũng không ngạc
nhiên nếu thấy có được những phép chứng minh đơn giản hơn. Tôi chứng
minh bằng cách chỉ ra rằng không có một nhà tiên tri khoa học nào - dù đó
là một nhà khoa học bằng xương bằng thịt hay một cỗ máy tính - có khả
năng, bằng những phương pháp khoa học, tiên đoán được những kết quả
trong tương lai của chính mình. Những nỗ lực thực hiện điều đó chỉ có thể
đạt được kết quả sau khi việc đã rồi, lúc đã quá muộn cho một lời tiên đoán;
kết quả chỉ có thể có sau khi lời tiên đoán đã biến thành lời hồi đoán.

Mang tính thuần túy logic, luận cứ này áp dụng được cho tất cả các nhà tiên
tri khoa học thuộc mọi thể thức, bao gồm cả những “hội” các nhà tiên tri
đang trong mối tương giao. Và điều đó muốn nói lên rằng không một xã hội
nào có thể tiên đoán một cách khoa học những tri thức mà bản thân mình sẽ
có được trong tương lai.
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Luận cứ của tôi ít nhiều mang tính hình thức, và do vậy có quyền bị nghi
ngờ là không mang một ý nghĩa thực tiễn nào, kể cả nếu về mặt logic nó
được hoàn toàn đảm bảo là có giá trị hiệu lực.

Tuy nhiên, tôi đã cố chỉ ra ý nghĩa của vấn đề trong hai công trình khảo
cứu. Ở công trình khảo cứu thứ hai, Xã hội mở và những kẻ thù của nó (The
open society and its enemies), tôi đã chọn ra vài sự kiện từ lịch sử của
thuyết sử luận nhằm minh họa cho ảnh hưởng dai dẳng và độc hại của nó
đến triết học xã hội và triết học chính trị, từ Heraclitus và Plato cho tới
Hegel và Marx. Trong công trình thứ nhất, Sự nghèo nàn của thuyết sử luận
(The poverty of historicism), được công bố lần đầu dưới dạng sách như thế
này, tôi đã cố chỉ ra ý nghĩa của thuyết sử luận với tính chất một cấu trúc trí
tuệ đầy quyến rũ. Tôi đã cố phân tích cái logic của thứ chủ thuyết ấy - một
thứ chủ thuyết nhiều khi rất tinh vi, rất hấp dẫn và rất xảo trá - và cũng đã
cố lập luận rằng nó đang mắc phải một thứ bệnh cố hữu, một thứ bệnh vô
phương cứu chữa.

Penn, Buckinghamshire,

Tháng Bảy 1957

Một số người tham gia biên tập cuốn sách này có ý băn khoăn về cái tên của
nó. Nhan đề như vậy chẳng qua là muốn ám chỉ cuốn Sự nghèo nàn của
triết học (The poverty of philosophy) do Marx viết nhằm đáp lại cuốn Triết
học của sự nghèo nàn (The philosophy of poverty) của Proudhon.

Penn, Buckinghamshire,

Tháng Bảy 1959
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DẪN NHẬP
Không dễ gì có thể nói sự quan tâm đến tính chất khoa học của những vấn
đề xã hội và chính trị xuất hiện muộn hơn so với sự quan tâm đến tính chất
khoa học của nghiên cứu vũ trụ và của vật lý học. Bởi ngay từ thời Cổ Đại,
có những giai đoạn mà khoa học về xã hội tưởng chừng đã có sự phát triển
vươn xa hơn so với khoa học về tự nhiên (nói như vậy là tôi nghĩ đến luận
thuyết chính trị của Plato và bộ hiến pháp của Aristotle). Nhưng với Galileo
và Newton, vật lý học đã có những thành công ngoài mong đợi, qua mặt
hầu hết các bộ môn khoa học khác; và kể từ Pasteur, người được coi là
Galileo của sinh học, các khoa học sinh học cũng đã đạt được những thành
tựu không thua kém. Trong khi đó, có vẻ như các bộ môn khoa học xã hội
vẫn chưa tìm được cho mình một Galileo.

Trong hoàn cảnh ấy, các nhà nghiên cứu ở nhiều lĩnh vực khoa học xã hội
khác nhau đã thể hiện một mối quan tâm lớn đến vấn đề phương pháp. Có
rất nhiều cuộc thảo luận xoay quanh vấn đề này đã dẫn dắt họ đến với
những phương pháp được sử dụng trong các bộ môn khoa học phát triển rực
rỡ nhất, đặc biệt là vật lý học. Chẳng hạn, trong thế hệ của Wilhelm Wundt,
những nỗ lực sao chép một cách có ý thức phương pháp thực nghiệm của
vật lý học đã dẫn tới một cuộc cải cách trong bộ môn tâm lý học; và bắt đầu
từ J. S. Mill, hết nỗ lực này đến nỗ lực khác đã được đưa ra nhằm cải biến
phương pháp của các bộ môn khoa học xã hội theo đường hướng đó. Ở một
chừng mực nhất định, có thể nói những cuộc cách tân như vậy trong lĩnh
vực tâm lý học cũng đã đạt được một số thành tựu, mặc dù có không ít kết
quả tiêu cực. Còn ở các bộ môn khoa học lý thuyết về xã hội, trừ kinh tế
học, những nỗ lực này không mang lại thành quả gì nhiều, nếu không muốn
nói là chúng đã mang lại toàn những thất vọng. Khi tranh cãi về những thất
bại, một câu hỏi đã sớm được đặt ra: liệu có thực sự áp dụng được các
phương pháp của vật lý học cho khoa học xã hội hay không? Phải chăng sự
cố gắng tin vào khả năng áp dụng những phương pháp như vậy đã là
nguyên nhân gây ra tình trạng đáng thất vọng của những công trình nghiên
cứu nói trên?
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Câu hỏi này cho phép ta nghĩ đến một sự phân loại đơn giản các trường
phái tư duy liên quan đến những phương pháp được áp dụng trong các bộ
môn khoa học kém thành công hơn cả. Hiểu theo cách quan niệm của từng
trường phái về khả năng áp dụng các phương pháp vật lý học, ta có thể chia
những trường phải này thành hai nhóm: duy tự nhiên luận (pro-naturalistic)
và phản tự nhiên luận (anti-naturalistic). Ta gọi những trường phái ủng hộ
việc áp dụng các phương pháp vật lý học vào các bộ môn khoa học xã hội là
những trường phái “duy tự nhiên luận” hay là những trường phái “lạc
quan”; còn những trường phái phản đối việc áp dụng này thì ta gọi là những
trường phái “phản tự nhiên luận” hay là những trường phái “bi quan”.

Người chuyên nghiên cứu về phương pháp có thể hoặc tán thành cách nhìn
“duy tự nhiên luận” hoặc tán thành cách nhìn “phản tự nhiên luận”, mà
cũng có thể chấp nhận một học thuyết nào đó kết hợp cả hai cách nhìn; việc
này phụ thuộc rất nhiều vào quan niệm của anh ta về đặc tính của lĩnh vực
đề tài anh ta đang nghiên cứu. Không những thế, lập trường của anh ta lại
còn tùy thuộc vào việc anh ta hiểu các phương pháp được sử dụng trong vật
lý học như thế nào. Tôi cho rằng điểm sau cùng này quan trọng hơn cả. Tôi
cũng tin rằng những sai lầm có tính then chốt trong hầu hết các cuộc tranh
cãi về phương pháp đều xuất phát từ những sự ngộ nhận rất phổ biến đối
với các phương pháp vật lý học. Đặc biệt tôi đồ rằng chúng xuất phát từ sự
ngộ giải đối với dạng thức logic của lý thuyết vật lý, đối với những phương
pháp trắc nghiệm các lý thuyết đó và đối với chức năng logic của quan sát
và của thực nghiệm. Theo quan điểm của tôi, những sự ngộ nhận như vậy sẽ
chắc chắn dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng; và tôi sẽ cố biện minh cho
quan điểm này ở phần III và IV của cuốn sách. Tôi sẽ cố chứng minh rằng
những luận cứ và những luận điểm đa dạng và đôi khi đối lập nhau, dù là
duy tự nhiên luận hay phản tự nhiên luận, đều thực ra xuất phát từ việc hiểu
sai các phương pháp được vật lý học sử dụng. Tuy nhiên, trong phần I và
phần II, tôi chỉ giới hạn vào việc giải thích một số luận điểm duy tự nhiên
luận và một số luận điểm phản tự nhiên luận có liên quan đến một cách tiếp
cận rất đặc biệt mà trong đó ta thấy có sự kết hợp của cả hai luận điểm trên.

Tôi gọi cách tiếp cận đặc biệt đó là thuyết sử luận, và việc đầu tiên tôi muốn
làm là cắt nghĩa nó, rồi sau đó mới phê phán nó. Cách tiếp cận này rất hay
được đề cập trong các cuộc thảo luận về phương pháp của các bộ môn khoa
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học xã hội, mặc dù nó cũng rất hay được vận dụng một cách thiếu phê phán,
hoặc thậm chí được xem như một cách tiếp cận dĩ nhiên.

Thế nào là “sử luận”? Điều đó sẽ được cắt nghĩa đầy đủ trong toàn bộ công
trình khảo cứu này. Ở đây tôi chỉ tạm vắn tắt như sau: “sử luận” theo tôi là
một cách tiếp cận đối với các bộ môn khoa học xã hội mà với cách tiếp cận
đó người ta khẳng định rằng nhiệm vụ chủ yếu của các bộ môn khoa học xã
hội là tiên đoán lịch sử, và người ta còn khẳng định rằng mục đích này hẳn
sẽ được đạt tới thông qua việc phát hiện ra những “nhịp độ” hoặc những
“khuôn mẫu”, những “quy luật” hoặc những “xu hướng” được coi là nền
tảng của quá trình tiến hóa lịch sử. Do tôi hoàn toàn tin rằng những luận
điểm sử luận về phương pháp như vậy là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến
tình trạng không thỏa đáng của các bộ môn khoa học lý thuyết về xã hội
(ngoại trừ kinh tế học), cho nên cách diễn giải của tôi về các luận điểm ấy
hẳn sẽ không tránh khỏi những thiên kiến. Thế nhưng tôi đã cố hết sức tìm
ra những lý do để bênh vực cho thuyết sử luận để làm hậu thuẫn cho những
lý do nhằm bênh vực cho thuyết sử luận để làm hậu thuẫn cho những phê
phán của tôi sau này. Tôi đã cố thử trình bày thuyết sử luận như một thứ
triết lí đã được cân nhắc kỹ lưỡng và bao gồm những luận cứ chặt chẽ. Và
rồi tôi đã không ngần ngại đưa ra những luận cứ nhằm bênh vực cho chủ
thuyết ấy, mà theo tôi biết thì bản thân các nhà sử luận cũng chưa từng có
được những luận cứ như vậy. Bằng cách ấy, tôi hy vọng mình đã tiếp tục tạo
được cho thuyết sử luận một thế đứng đáng bỏ công sức để công kích. Nói
cách khác, tôi đã cố hoàn thiện một lý thuyết thường xuyên được áp dụng,
nhưng có lẽ chưa bao giờ được triển khai đầy đủ. Đó là lý do vì sao tôi đã
rất thận trọng trong việc chọn dùng một cái nhãn có phần không thuận tai
lắm là thuyết sử luận. Với việc đưa ra khái niệm này, tôi chỉ hy vọng tránh
được những ý kiến chỉ trích vụn vặt về mặt câu chữ mà thôi, bởi lẽ tôi hy
vọng rằng sẽ không có ai mất công nêu ra câu hỏi xem liệu có luận cứ nào
được nêu ra trong cuộc thảo luận này thực sự là, hoặc chính xác là, hoặc về
cơ bản là, một luận cứ theo lối của thuyết sử luận hay không, hay sẽ không
có ai mất công thắc mắc xem cụm từ thuyết sử luận thực sự muốn nói, hoặc
chính xác muốn nói, hoặc về cơ bản muốn nói lên điều gì.
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PHẦN I: NHỮNG LUẬN THUYẾT PHẢN TỰ
NHIÊN LUẬN CỦA THUYẾT SỬ LUẬN

Ngược hẳn với chủ thuyết duy tự nhiên phương pháp luận trong địa hạt xã
hội học, thuyết sử luận khẳng định rằng do những khác biệt sâu sắc giữa xã
hội học và vật lý học, nên không thể đem áp dụng một số phương pháp đặc
trưng cho vật lý học vào các bộ môn khoa học xã hội được. Thuyết này nói
với ta rằng, những định luật vật lý, hay những “định luật của giới tự nhiên”
lúc nào cũng có giá trị hiệu lực ở bất cứ đâu và bất cứ lúc nào; bởi vì thế
giới vật chất bị chi phối bởi một hệ thống những tính chất bất biến về mặt
vật lý, dàn trải trong toàn bộ không gian và thời gian. Ngược lại, những
định luật xã hội học, hay những định luật của đời sống xã hội, lại khác nhau
tùy theo địa điểm và tùy theo từng giai đoạn. Mặc dù vẫn công nhận là có
thể quan sát thấy rất nhiều những điều kiện xã hội điển hình tái diễn một
cách đều đặc, thuyết sử luận vẫn không cho rằng những sự lặp đi lặp lại đều
đặn theo trình tự nhận thấy được trong đời sống xã hội đó có cùng một đặc
tính như những sự lặp đi lặp lại đều đặn mang tính bất biến của thế giới vật
chất. Do chúng còn phải tùy thuộc vào lịch sử và vào những dị biệt về văn
hoá. Chúng phụ thuộc vào từng tình huống lịch sử đặc thù. Chẳng hạn,
người ta không thể nói về những định luật kinh tế một cách chung chung,
mà bất quá chỉ có thể nói về những định luật kinh tế của thời kỳ phong kiến,
hoặc của giai đoạn sớm của thời đại công nghiệp,.v..v.; luôn luôn phải xác
định rõ giai đoạn lịch sử trong đó các định luật được nói đến đang chiếm ưu
thế.

Thuyết sử luận khẳng định rằng tính tương đối về mặt lịch sử của các định
luật xã hội khiến hầu hết những phương pháp của vật lý học không thể áp
dụng cho xã hội học. Những luận cứ điển hình mà quan niệm ấy dựa vào
luôn liên quan đến phép khái quát hóa, đến thực nghiệm, đến tính phức hợp
của các hiện tượng xã hội, đến những trở ngại trong việc đưa ra lời tiên
đoán chính xác, và đến ý nghĩa của chủ thuyết duy bản chất phương pháp
luận. Tôi sẽ lần lượt phân tích những luận cứ này.

1. KHÁI QUÁT HÓA
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Theo thuyết sử luận, khả năng khái quát hóa và sự thành công của phép
khái quát hóa trong lĩnh vực các khoa học vật lý là dựa vào tính chất chung
bất biến của giới tự nhiên: dựa vào việc quan sát thấy rằng - có lẽ nên gọi là
“dựa trên giả định rằng” thì hay hơn - trong những hoàn cảnh tương tự thì
hẳn những điều tương tự sẽ phải xảy ra. Nguyên lý này được cho là đúng
trong toàn bộ không gian cũng như thời gian, và được coi là nền tảng
phương pháp luận của vật lý học.

Thuyết sử luận nhấn mạnh rằng nguyên lý đó rõ ràng là không áp dụng
được đối với xã hội học. Những hoàn cảnh giống nhau chỉ có thể xuất hiện
trong cùng một giai đoạn lịch sử nhất định. Chúng không bao giờ tồn tại
kéo dài từ giai đoạn này sang giai đoạn khác. Do đó, không có những tính
chất bất biến và kéo dài trong xã hội để làm chỗ dựa cho những phép khái
quát hóa bền vững - nói như vậy tất nhiên là không tính đến những sự lặp đi
lặp lại đều đặn thông thường, chẳng hạn như việc loài người, hoặc nguồn
cung cấp một số thứ luôn có hạn còn những thứ như không khí thì vô hạn,
và rồi chỉ có những thứ trước mới có thể gắn với thị trường hoặc có giá trị
trao đội.

Theo thuyết sử luận, một phương pháp không tính đến sự hạn chế như nói
trên và cố gắng tìm cách khái quát hóa những tính chất bất biến về mặt xã
hội sẽ vô hình trung dẫn đến sự khẳng định rằng những sự lặp đi lặp lại đều
đặn theo trình tự đó sẽ kéo dài mãi mãi; một quan niệm ngây thơ về mặt
phương pháp luận - quan niệm cho rằng các bộ môn khoa học xã hội hoàn
toàn có thể tiếp nhận phương pháp khái quát hóa của vật lý học - do đó chắc
chắn sẽ sản sinh ra một thứ lý thuyết xã hội học sai lầm và lệch lạc một
cách nguy hiểm. Đó sẽ là một lý thuyết phủ nhận sự phát triển xã hội; hoặc
phủ nhận việc xã hội luôn có những thay đổi đáng kể; hoặc phủ nhận việc
xã hội phát triển, nếu có, có thể tác động đến những sự lặp đi lặp lại đều đặn
thông thường của đời sống xã hội.

Các nhà sử luận hay nhấn mạnh rằng ẩn sau những lý thuyết sai lầm như
vậy thường là một chủ định cần được thông cảm và trên thực tế, việc mặc
định là có những định luật xã hội bất biến có thể dễ dàng được lạm dụng vì
những mục đích như thế. Trước hết, hoàn toàn có khả năng xuất hiện một
luận cứ cho rằng có những cái không dễ chịu chút nào hoặc không hề được
trông đợi nhưng ta vẫn phải chấp nhận, vì chúng đã được những định luật
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bất biến của tự nhiên quy định. Chẳng hạn, người ta có lúc đã phải viện đến
những “định luật vô cảm” của tính tự nhiên của con người, nhưng như vậy
cũng là do bởi bản tính tự nhiên của con người có sức mạnh sửa đổi chúng
hoặc, hơn thế nữa, có thể kiểm soát chúng. Mọi cái vẫn có thể được cải
thiện cho tốt hơn hoặc bị làm cho xấu đi; do đó, sự cách tân tích cực không
phải là một việc làm vô ích.

Những hướng suy xét đó của thuyết sử luận trở nên hấp dẫn đối với những
ai bị thôi thúc muốn có những hành động tích cực, những ai muốn góp sức
cải tạo hiện trạng, không muốn chấp nhận nó như một tình trạng không ai
cưỡng lại được. Xu hướng muốn hành động và chống lại bất cứ sự an bài
nào ấy có thể được gọi là thuyết hành động. Tôi sẽ còn bàn thêm về những
mối liên quan giữa thuyết sử luận và thuyết hành động trong mục 17 và 18.
Ở đây tôi chỉ xin nhắc lại khẩu hiệu quen thuộc của Marx, một nhà sử luận
và là người đã thể hiện thái độ “duy hành động” một cách đầy ấn tượng:
“Các triết gia xưa này chỉ biết tìm mọi cách diễn giải [giải thích] thế giới,
trong khi cái chính là phải cải tạo nó” (xem Luận cương về Feuerbach,
1845, của Marx, luận cương thứ bảy; xem thêm mục 17 dưới đây).

2. THỰC NGHIỆM

Vật lý học sử dụng phương pháp thực nghiệm; tức là nó áp dụng những
phép kiểm soát nhân tạo và một sự cách li nhân tạo, rồi thông qua đó bảo
đảm chắc chắn việc tái hiện những điều kiện tương tự và bảo đảm chắc
chắn việc sau đó tạo ra một số hiệu ứng tất yếu. Cơ sở của phương pháp này
không gì ngoài ý niệm cho rằng những điều tương tự sẽ phải xảy ra trong
những hoàn cảnh tương tự. Nhà sử luận tuyên bố không thể áp dụng
phương pháp ấy cho xã hội học. Giả như có áp dụng được, anh ta còn lập
luận tiếp, thì cũng không có ích gì. Bởi vì, do những điều kiện tương tự chỉ
xảy ra trong giới hạn của một giai đoạn duy nhất, cho nên kết quả của mọi
thực nghiệm hẳn sẽ chỉ mang ý nghĩa hết sức hạn chế. Hơn nữa, sự cách li
nhân tạo chắc chắn buộc ta phải loại trừ một số nhân tố quan trọng hàng đầu
đối với xã hội học. Với hoàn cảnh kinh tế cá thể bị cách li của mình,
Robinson Crusoe không thể được coi như mẫu hình dùng để đánh giá một
nền kinh tế mà các vấn đề của nó chắc chắn phải nổi lên từ mối tương giao
kinh tế giữa các cá nhân và các nhóm.
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Người ta còn lập luận tiếp rằng không có một thí nghiệm nào thực sự được
coi là có giá trị. Những thí nghiệm trong lĩnh vực xã hội học hầu hết không
phải là những thí nghiệm hiểu theo nghĩa vật lý. Chúng không diễn ra trong
một phòng thí nghiệm tách biệt với thế giới bên ngoài, và do đó việc tiến
hành thí nghiệm luôn khiến cho điều kiện xã hội bị thay đổi. Không bao giờ
có thể lặp lại chúng trong những điều kiện hoàn toàn tương tự, bởi vì ngay
từ lần tiến hành đầu tiên chúng đã làm cho những điều kiện ấy thay đổi.

3. TÍNH MỚI LẠ

Luận điểm vừa nêu trên cần được xem xét thật kỹ lưỡng. Như tôi đã nêu,
thuyết sử luận phủ nhận khả năng lặp lại của hầu hết các thí nghiệm xã hội
trong những điều kiện hoàn toàn giống nhau, vì những điều kiện của lần
tiến hành thứ hai chắc chắn đã bị ảnh hưởng bởi lần tiến hành thí nghiệm
trước đó. Luận cứ này được đưa ra trên cơ sở ý niệm cho rằng cũng giống
với một cơ thể, xã hội sở hữu một loại bộ nhớ mà ta thường gọi là lịch sử.

Ta có thể nói đến một tiến trình lịch sử sinh động đang diễn ra trong sinh
học, vì cơ thể luôn có một phần bị những sự kiện của quá khứ chế ước. Đối
với một cơ thể đang rút tỉa kinh nghiệm, những sự kiện lặp đi lặp lại sẽ mất
đi tính mới mẻ và trở thành cái gì đó có vẻ như thuộc về thói quen, tập
quán. Song chính điều đó cũng cắt nghĩa vì sao kinh nghiệm về sự kiện tái
diễn lại không giống với kinh nghiệm về sự kiện khi nó xảy ra lần đầu - vì
sao kinh nghiệm về một sự kiện tái diễn lại là một kinh nghiệm mới. Sự lặp
đi lặp lại của những sự kiện đã được chứng kiến do vậy mà tương đương
với sự nổi hiện những kinh nghiệm mới nơi người quan sát. Bởi vậy cho
nên, nếu tính tổng tất cả các điều kiện - cả bên trong lẫn bên ngoài - trong
đó chúng ta tiến hành một thí nghiệm nhất định đối với một và chỉ duy nhất
một cơ thể, thì mức độ giống nhau sẽ không đủ để ta có quyền nói về một
sự kiện lặp đi lặp lại đích thực. Kể cả nếu có lặp lại thật chính xác những
điều kiện bên ngoài thì chúng vẫn phải có sự kết nối với những điều kiện
mới bên trong của cơ thể: thông qua kinh nghiệm mà cơ thể rút ra những
bài học.

Theo thuyết sử luận thì điều đó cũng đúng đối với xã hội, vì xã hội cũng rút
tỉa kinh nghiệm: xã hội cũng có lịch sử của nó. Từ (một phần) những sự lặp
đi lặp lại lịch sử của mình, xã hội chỉ có thể rút ra những bài học một cách
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chậm chạp, dù luôn chắc chắn là mình đã học hỏi được điều gì, trong khi
phần nào luôn bị quá khứ của mình chế ước. Nếu không vậy thì những
truyền thống cũng như những thái độ trung nghĩa và oán hận mang tính
truyền thống, những niềm tin và sự ngờ vực, tất cả đâu còn có ý nghĩa gì
đối với đời sống xã hội. Do đó, trong lịch sử xã hội không thể có sự lặp lại
đích thực; và cũng do đó người ta phải biết rằng những sự kiện nổi hiện
trong tương lai sẽ là những sự kiện mới mẻ về bản chất. Lịch sử có quyền tự
lặp lại - nhưng không bao giờ trên cùng một cấp độ, nhất là khi những sự
kiện được bàn đến có một tầm quan trọng mang tính lịch sử, và khi mà
chúng có khả năng gây một ảnh hưởng lâu dài đến xã hội.

Trong thế giới được vật lý học mô tả, những điều xảy ra không bao giờ là
thực sự mới và mới xét về bản chất cả. Ta có thể phát minh ra một cỗ máy
mới, nhưng ta vẫn luôn có thể phân tích cỗ máy đó như một sự sắp xếp lại
của những thành phần không có gì mới. Sự mới mẻ trong vật lý học chỉ là
sự mới mẻ trong cách sắp xếp hoặc cách kết hợp. Ngược hẳn lại, cái mới về
mặt xã hội, cũng giống với cái mới về mặt sinh học, là một loại cái mới từ
trong bản chất, điều này đã được thuyết sử luận nhấn mạnh. Đó là cái mới
đích thực, không thể chỉ coi như một sự sắp xếp mới. Bởi trong đời sống xã
hội, những nhân tố cũ một khi nằm trong sự sắp đặt mới thì không bao giờ
còn là những nhân tố cũ nữa. Nơi không thứ gì có thể tự lặp lại một chính
xác thì cái mới sẽ luôn nổi hiện. Đây là điều rất cần được lưu ý khi xem xét
sự phát triển của những giai đoạn hay những thời kỳ lịch sử mới, khác về
bản chất so với những thời kỳ hay giai đoạn khác.

Thuyết sử luận tuyên bố rằng không có gì trọng đại hơn là sự ra đời của một
giai đoạn lịch sử thực sự mới. Ta không được phép nghiên cứu khía cạnh vô
cùng quan trọng này của đời sống xã hội theo cách vẫn quen làm khi cắt
nghĩa những cái mới trong lĩnh vực vật lý học bằng việc xem chúng như sự
sắp xếp lại của những yếu tố quen thuộc. Thậm chí nếu những phương pháp
thông thường của vật lý học có áp dụng được cho xã hội đi chăng nữa thì
cũng không bao giờ áp dụng được cho những đặc tính nổi bật nhất của xã
hội, đó là: sự phân chia giai đoạn, và sự nổi hiện cái mới. Một khi đã nắm
bắt được ý nghĩa của cái mới về mặt xã hội, ta buộc phải từ bỏ suy nghĩ cho
rằng việc áp dụng những phương pháp vật lý thông thường vào nghiên cứu
các vấn đề xã hội học có thể giúp ta tìm hiểu thấu đáo những vấn đề về sự
phát triển xã hội.
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Đối với cái mới về mặt xã hội, còn có một khía cạnh khác nữa cần lưu tâm.
Như ta thấy, mỗi biến cố xã hội riêng biệt, mỗi sự kiện đơn lẻ trong đời
sống xã hội, đều có thể được coi là mới theo nghĩa nào đó. Nó có thể được
xếp cùng loại với những sự kiện khác; nó có thể giống những sự kiện khác
ở vài khía cạnh; nhưng nó luôn là đơn nhất hiểu theo nghĩa tuyệt đối. Trong
phép kiến giải xã hội học, điều này luôn dẫn đến một nét khác biệt rõ rệt so
với những gì xảy ra trong thế giới vật chất. Một điều dễ nhận thấy là, qua
phân tích đời sống xã hội, chúng ta có khả năng bằng trực giác phát hiện và
hiểu được vì sao và bằng cách nào một sự kiện có thể xảy ra; chúng ta có
thể biết rõ nguyên nhân và kết quả của nó - tức là những động lực nào đã
khiến nó xuất hiện và nó đã ảnh hưởng tới những sự kiện khác như thế nào.
Tuy nghiên, chúng ta có vẻ như không thể phát biểu được những định luật
chung nhằm mô tả những mối quan hệ nhân quả ấy một cách khái quát. Bởi
vì những động lực riêng biệt được chúng ta phát hiện hình như chỉ có thể
dùng để giải thích một tình huống xã hội học riêng biệt nào đó mà thôi, chứ
không dùng để giải thích những tình huống khác. Và những động lực này
rất có thể là duy nhất: chúng chỉ xuất hiện một lần trong tình huống xã hội
riêng biệt ấy và không bao giờ xuất hiện lại.

4. TÍNH PHỨC HỢP

Tình huống phương pháp luận như vừa được phác họa còn có một số khía
cạnh khác. Một trong những khía cạnh đó đã được đề cập khá nhiều trong
các cuộc tranh luận (và sẽ không được bàn đến ở đây), đó là vai trò xã hội
của một số nhân cách cá biệt. Một khía cạnh khác là tính phức hợp của các
hiện tượng xã hội. Trong vật lý học chúng ta thường làm việc với những đối
tượng ít phức hợp hơn nhiều; thêm vào đó, ta lại thường dùng phương pháp
thí nghiệm cách li để đơn giản hóa đối tượng nghiên cứu nghiên cứu một
cách nhân tạo. Bởi lẽ không áp dụng được phương pháp này cho xã hội học
nên ta phải đối mặt với một sự phức hợp kép - tính phức hợp xuất phát từ
việc không có khả năng cách li nhân tạo, và tính phức hợp xuất phát từ việc
đời sống xã hội vốn là một hiện tượng tự nhiên, một hiện tượng đòi hỏi phải
có sự tham gia của đời sống tinh thần của các cá nhân, tức là tâm lý học, mà
nói tới tâm lý học là phải nói tới sinh học và nói tới sinh học là phải nói tới
hóa học và vật lý học. Việc xã hội học ra đời muộn hơn, tính theo trật tự
thời gian, so với các ngành khoa học khác đã chứng tỏ cho ta thấy một cách
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đầy đủ tính cùng phức hợp của các nhân tố tham gia vào đời sống xã hội.
Do tính phức hợp kép đó mà giá như thực sự có những tính chất bất biến về
mặt xã hội giống như những tính chất bất biến trong địa hạt vật lý học thì
chắc chắn ta cũng không phát hiện được chúng. Nhưng dù không phát hiện
được thì cũng chẳng có mấy lý do để cho rằng chúng không tồn tại.

5. SỰ THIẾU CHÍNH XÁC TRONG TIÊN ĐOÁN

Thông qua những cuộc tranh luận về các luận điểm duy tự nhiên luận giữa
các nhà sử luận với nhau ta sẽ thấy thuyết sử luận có khuynh hướng nhấn
mạnh tầm quan trọng của việc tiên đoán, coi tiên đoán là một trong những
nhiệm vụ của khoa học (ở góc độ này, tôi gần như hoàn toàn nhất trí với
thuyết sử luận, mặc dù tôi tin rằng tiên tri lịch sử là một trong những nhiệm
vụ của tất cả các bộ môn khoa học xã hội). Song thuyết sử luận lại lập luận
tiếp rằng tiên đoán xã hội ắt là một việc làm vô cùng khó khăn, không
những chỉ do tính phức hợp của các cấu trúc xã hội mà còn do cả tính phức
hợp đặc thù nảy sinh từ mối quan hệ tương tác giữa những lời tiên đoán và
những sự kiện đã được tiên đoán. Ý niệm cho rằng việc tiên đoán hẳn phải
có ảnh hưởng tới sự kiện được tiên đoán là một ý niệm đã có từ xa xưa.
Theo truyền thuyết, Oedipus đã giết chết người cha mà chàng chưa hề một
lần gặp mặt; và đó là kết quả của lời tiên tri xưa kia khiến cha chàng ruồng
bỏ chàng. Đó là nguyên nhân vì sao tôi muốn gọi sự ảnh hưởng của việc
tiên đoán đến sự kiện được tiên đoán (hay khái quát hơn là ảnh hưởng của
một đơn vị thông tin đến tình huống mà thông tin đó nói tới) là “hiệu ứng
Oedipus”, dù sự ảnh hưởng này có chiều hướng hỗ trợ sự kiện được tiên
đoán hay có chiều hướng ngăn ngừa sự kiện đó.

Các nhà sử luận gần đây đã chứng minh rằng ảnh hưởng loại này có khả
năng liên quan trực tiếp tới khoa học xã hội; họ cho rằng nó có thể gây thêm
nhiều trở ngại cho việc đưa ra những tiên đoán chính xác và phương hại đến
tính khách quan của chúng. Việc cho rằng khoa học xã hội xưa nay phát
triển được là nhờ có những dự đoán chính xác mang tính khoa học về mọi
loại thực kiện và sự kiện xã hội theo họ, sẽ dẫn đến những hệ quả phi lý, và
do đó, ta có thể dựa trên những cơ sở thuần túy logic để bác bỏ một giả định
như vậy. Bởi vì, nếu có một thứ “lịch tử vi” xã hội được xây dựng một cách
khoa học và được phổ biến rộng rãi (không thể giữ bí mật lâu về thứ lịch
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này vì về nguyên tắc bất cứ ai cũng có thể tái phát hiện ra nó), thì chắc chắn
nó sẽ dẫn đến những hành động có khả năng làm đảo lộn những tiên đoán
mà nó đưa ra. Chẳng hạn, giả sử ta tiên đoán được rằng giá cổ phiếu sẽ tăng
trong vòng ba ngày rồi sau đó sẽ rớt. Một điều chắc chắn là tất cả những ai
tham gia thị trường chứng khoán đều sẽ bán ra vào ngày thứ ba, làm giá cổ
phiếu tụt ngay trong ngày đó, vậy là lời tiên đoán đã không còn chính xác.
Tóm lại, ý tưởng về một lịch trình các sự kiện xã hội chính xác và chi tiết
đã tự mâu thuẫn với chính nó; và do đó việc đưa ra những tiên đoán xã hội
chính xác và chi tiết một cách khoa học là một việc làm bất khả.

6. TÍNH KHÁCH QUAN VÀ CÁCH ĐÁNH GIÁ

Như chúng ta vừa thấy, với việc nhấn mạnh đến những khó khăn của tiên
đoán trong các bộ môn khoa học xã hội, thuyết sử luận đã đưa ra những
luận cứ dựa trên cơ sở phân tích ảnh hưởng của những tiên đoán tới những
sự kiện được tiên đoán. Nhưng cũng theo thuyết này thì trong một số hoàn
cảnh nhất định, sự ảnh hưởng đó có thể có những tác động ngược lại đáng
kể đối với người quan sát đưa ra tiên đoán. Ngay trong vật lý học cũng có
những nhận định tương tự cho rằng mọi phép quan sát đều được tiến hành
dựa trên cơ sở trao đổi năng lượng giữa người quan sát và đối tượng được
quan sát. Điều đó đã dẫn đến tính bất định thường không được tính đến của
các tiên đoán và nó được mô tả bằng một nguyên lý gọi là “nguyên lý bất
định”. Có thể cho rằng tính bất định này là kết quả của mối tương tác giữa
đối tượng được quan sát và chủ thể quan sát và cả hai lại thuộc cùng một
thế giới vật lý như nhau của hành động và của tương tác. Như Bohr đã
chứng minh, trong các bộ môn khoa học khác, nhất là trong sinh học và tâm
lý học, cũng có những tình huống tương tự. Nhưng không đâu việc nhà
khoa học với đối tượng của mình thuộc cùng một thế giới lại có tầm quan
trọng lớn như trong các bộ môn khoa học xã hội. Điều đó đưa đến (như ta
đã thấy) một sự bấp bênh, thiếu chắc chắn trong việc tiên đoán, và đôi khi
trong thực tiễn, nó mang một ý nghĩa rất lớn.

Trong các bộ môn khoa học xã hội, ta phải đối mặt với một sự tương tác
toàn diện và phức tạp giữa người quan sát với cái được quan sát, giữa chủ
thể và đối tượng. Việc ý thức được sự tồn tại của những xu hướng có khả
năng tạo ra một sự kiện trong tương lai, và hơn nữa, việc ý thức được bản
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thân lời tiên đoán có thể tác động đến những sự kiện được tiên đoán dường
như có những tác động ngược lại với nội dung của tiên đoán; và rồi những
tác động ngược lại lại có thể làm suy yếu một cách trầm trọng tính khách
quan của những tiên đoán và của những kết quả nghiên cứu khác trong các
bộ môn khoa học xã hội.

Một tiên đoán cũng là một biến cố xã hội, và do đó nó có thể tương tác với
những biến cố xã hội khác, trong đó có biến cố đã được tiên đoán. Điều đó
có thể (như ta thường thấy) khiến cho sự kiện xảy ra sớm hơn; nhưng cũng
dễ thấy rằng nó có thể ảnh hưởng theo chiều ngược lại. Trong trường hợp
hãn hữu nó có thể là nguyên nhân của biến cố: biến cố có thể hoàn toàn
không xảy ra nếu không được tiên đoán. Trong trường hợp hãn hữu ngược
lại, lời tiên đoán về một sự kiện mang tính đe dọa có thể dẫn đến thái độ
phòng ngừa (do đó, với sự cẩn trọng hay bất cẩn khi đưa ra lời tiên đoán,
nhà khoa học xã hội dường như có thể gây ra biến cố hay dập tắt biến cố).
Hiển nhiên là còn nhiều trường hợp trung gian nằm giữa hai trường hợp tới
hạn nói trên. Cả hành động tiên đoán điều gì đó lẫn hành động dè dặt trong
việc tiên đoán điều gì đó đều có thể dẫn đến hàng loạt hệ quả khác nhau.

Vậy là rõ ràng các nhà khoa học xã hội phải kịp thời ý thức được những khả
năng nói trên. Một nhà khoa học xã hội, chẳng hạn, có quyền tiên đoán một
điều gì đó và có thể thấy trước việc tiên đoán của mình sẽ khiến điều đó xảy
ra. Hoặc giả người đó có quyền cho rằng một sự kiện nào đó là một sự kiện
không đáng trông đợi, và do đó anh ta tìm cách ngăn ngừa nó. Và trong cả
hai trường hợp, nhà khoa học đều có vẻ như vẫn tôn trọng một nguyên tắc
được coi là nguyên tắc về tính khách quan khoa học: nói ra sự thật và chỉ sự
thật. Nhưng mặc dù nhà khoa học có nói lên sự thật chăng nữa thì chúng ta
vẫn không thể bảo rằng anh ta đã tuân thủ tính khách quan khoa học; bởi vì
trong khi đưa ra những dự báo (về những biến cố sắp xảy ra) anh ta vẫn có
thể tác động đến những biến cố theo chiều hướng mà cá nhân anh ta mong
muốn.

Tuy có thể thừa nhận bức tranh trên đây đã phần nào khái quát được vấn đề,
nhưng nhà sử luận sẽ còn đòi hỏi phải làm thật rõ một điểm mà ta dễ nhận
ra ở hầu hết mọi đề tài nghiên cứu của các bộ môn khoa học xã hội. Sự
tương tác giữa những lời công bố của nhà khoa học xã hội gần như luôn tạo
ra những tình huống trong đó ta không những cần cân nhắc lại chân lý của
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những lời công bố đó mà còn phải luôn xem xét đến ảnh hưởng thực tế của
chúng đến sự phát triển tương lai. Nhà khoa học xã hội có quyền dồn hết nỗ
lực cho chân lý; nhưng đồng thời anh ta còn có nhiệm vụ tác động vào xã
hội. Chính việc những công bố của nhà khoa học phải mang lại ảnh hưởng
cho xã hội đã phá hỏng tính khách quan của chúng.

Đến giờ chúng ta vẫn giả định rằng nhà khoa học xã hội dồn hết nỗ lực cho
chân lý, và không gì ngoài chân lý; nhưng nhà sử luận sẽ vạch cho ta thấy
những gì được mô tả đã gây khó khăn như thế nào cho lời giả định của
chúng ta. Bởi vì một khi những sự ưu tiên lựa chọn và những quyền lợi còn
ảnh hưởng đến các lý thuyết khoa học và các tiên đoán thì ta rất khó mong
đợi sẽ xác định hay né tránh được thái độ thiên vị. Do đó ta không nên ngạc
nhiên về việc ở các bộ môn khoa học xã hội hầu như không có gì giống với
sự truy tìm chân lý mang tính khách quan và lý tưởng thấy được ở vật lý
học. Chúng ta nên trông đợi tìm thấy ở các bộ môn khoa học xã hội tính đa
xu hướng mà chúng ta thấy được trong đời sống xã hội, ở đó các quan điểm
cũng nhiều như các quyền lợi. Một câu hỏi được đặt ra là liệu có phải luận
cứ mang tính sử luận nói trên sẽ dẫn đến một dạng tương đối luận cực đoan
cho rằng tính khách quan, và cả lý tưởng về chân lý, đều hoàn toàn không
thể áp dụng được trong các bộ môn khoa học xã hội hay không, nơi chỉ có
những thành công - những thành công về mặt chính trị - là mang tính quyết
định.

Để minh họa cho những luận cứ như vậy, nhà sử luận tất sẽ chỉ ra rằng bất
cứ khi nào thấy có một xu hướng cố hữu nhất định trong một giai đoạn phát
triển của xã hội, ta đều có thể hy vọng tìm ra những lý thuyết xã hội học
ảnh hưởng đến sự phát triển đó. Có thể coi khoa học xã hội như một bà đỡ
giúp sức cho sự ra đời của những giai đoạn xã hội mới; nhưng khi nằm
trong tay của những quyền lợi bảo thủ, nó lại cũng có thể được sử dụng để
trì hoãn những biến đổi đang sắp xảy ra.

Một quan niệm như vậy có thể giúp mở ra khả năng phân tích và cắt nghĩa
những khác biệt giữa nhiều học thuyết và trường phái xã hội học khác nhau,
hoặc bằng việc xem xét chúng trong mối tương quan với những ưu tiên lựa
chọn và những quyền lợi đang chiếm ưu thế trong một giai đoạn lịch sử
nhất định (một cách tiếp cận đôi khi được gọi là cách tiếp cận theo “thuyết
sử quan” [historism], và không nên nhầm lẫn nó với cái tôi gọi là “thuyết sử
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luận” [historicism]), hoặc bằng việc xem xét chúng trong mối tương quan
với những quyền lợi chính trị, kinh tế hay giai cấp (một cách tiếp cận đôi
khi còn được gọi là “xã hội học tri thức”).

7. THUYẾT CHỦ TOÀN

Hầu hết các nhà sử luận đều tin chắc rằng còn phải có một lý do sâu sắc nào
đó nữa khiến những phương pháp của vật lý học không áp dụng được cho
các bộ môn khoa học xã hội. Họ lập luận rằng, cũng giống như đối với mọi
khoa học “sinh học” khác, tức là mọi khoa học liên quan đến những vật thể
sống, phải xem xét xã hội học trên quan điểm “chủ toàn” (holism) chứ
không phải trên quan điểm nguyên tử luận; bởi vì không bao giờ được nhìn
những đối tượng của xã hội học, tức là những nhóm xã hội, chỉ đơn giản
như những cá nhân gộp lại. Nhóm xã hội không chỉ là toàn bộ các thành
viên của nó, và cũng không chỉ là tổng của các mối quan hệ cá nhân tồn tại
trong bất kỳ thời điểm nào giữa các thành viên của nó. Người ta nhận thấy
điều đó ngay cả ở một nhóm chỉ gồm ba thành viên. Một nhóm do A và B
thành lập sẽ khác về đặc tính so với một nhóm có cùng những thành viên
như nhau nhưng do B và C thành lập. Qua đó có thể hiểu được vì sao người
ta nói mỗi nhóm đều có một lịch sử riêng của mình, và vì sao người ta nói
cấu trúc của nó phụ thuộc rất lớn vào lịch sử của chính nó (xem thêm mục 3
- Tính mới lạ ở trên). Một nhóm có thể vẫn lưu giữ được tính chất nguyên
vẹn của mình nếu bị thiếu đi một vài thành viên không mấy quan trọng.
Thậm chí vẫn có thể hình dung được rằng một nhóm có thể giữ được phần
lớn bản sắc của mình ngay cả khi tất cả những thành viên ban đầu của nó
được thay thế bằng những thành viên khác. Trong khi cùng những thành
viên của một nhóm trước đó cũng vẫn có cơ tạo dựng một nhóm hoàn toàn
khác hẳn, nếu thay vì lần lượt từng người tham gia vào nhóm ban đầu, họ
lại cùng nhau thành lập một nhóm mới. Nhân cách của từng thành viên có
thể ảnh hưởng lớn đến lịch sử và cấu trúc của nhóm, nhưng điều đó không
ngăn được nhóm có một lịch sử và một cấu trúc riêng; điều đó cũng không
ngăn được sự tác động mạnh mẽ của nhóm đến từng thành viên.

Mọi nhóm xã hội đều có những truyền thống, những thiết chế, những nghi
lễ riêng. Thuyết sử luận tuyên bố rằng nếu muốn hiểu và cắt nghĩa được
nhóm như nó đang tồn tại hiện nay, cũng như nếu muốn nắm bắt hay thậm
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chí đoán trước được sự phát triển tương lai của nó, ta cần phải thấu hiểu
lịch sử cũng như những truyền thống và những thiết chế của nó.

Đặc tính chủ toàn của các nhóm xã hội - việc không thể cắt nghĩa những
nhóm như vậy hoàn toàn chỉ bằng sự cộng gộp của các thành viên - đã
khiến những nhà sử luận phân biệt rành mạch một bên là cái mới trong vật
lí học, tức là cái mới chỉ bao hàm trong nó những cách kết hợp hay cách sắp
đặt mới các yếu tố cấu thành cũ, và một bên là cái mới trong đời sống xã
hội, là cái mới thực sự và không thể chỉ quy giản về thành cái mới trong
cách sắp xếp. Bởi nhìn chung không thể giải thích cấu trúc xã hội như
những sự kết hợp đơn giản các bộ phận hay các thành viên của chúng được,
cho nên cũng không thể bằng phương cách đó mà cắt nghĩa những cấu trúc
mới của xã hội.

Ngược lại, thuyết sử luận nhấn mạnh rằng các cấu trúc vật lí có thể được
giải thích chỉ như những “chòm cụm” tựa như chòm sao, hoặc chỉ như sự
tổng hợp các thành phần với nhau kèm với hình thể hình học mà chúng có.
Như Hệ Mặt Trời chẳng hạn; nghiên cứu lịch sử của Hệ Mặt Trời tuy cũng
là điều hay, và tuy cũng làm sáng tỏ được phần nào hiện trạng của nó,
nhưng theo một nghĩa nào đó, chúng ta đều biết rằng trạng thái này hoàn
toàn độc lập với lịch sử của hệ thống. Cấu trúc của hệ cũng như sự vận
động và phát triển tương lai của nó được xác định hoàn toàn bởi cấu hình
hiện tại của các thành viên của nó. Nếu biết được vị trí, khối lượng và vận
tốc tương đối của những thành viên vào một thời điểm bất kì thì ta lập tức
có thể xác định chính xác những vận động trong tương lai của toàn hệ.
chúng ta khỏi cần phải có thêm dữ kiện nào về tuổi tác các hành tinh hay về
việc cái gì từ xưa đã thâm nhập vào hệ thống từ bên ngoài: mặc dù cũng
đáng để quan tâm, nhưng lịch sử cấu trúc không đóng góp gì vào việc tìm
hiểu hành trạng, cơ cấu và sự phát triển tương lai của hệ thống cũ. Rõ ràng
là ở khía cạnh này thì cấu trúc vật lí khác một cách đáng kể so với cấu trúc
xã hội; không thể hiểu cũng như không thể tiên đoán cấu trúc tương lai của
xã hội nếu không nghiên cứu tỉ mỉ lịch sử của nó, kể cả khi đã hiểu toàn bộ
“cấu hình” của nó trong một thời điểm nhất định.

Những nhận định trên chỉ ra một cách rõ ràng sự liên kết mật thiết giữa
thuyết sử luận với lí thuyết duy sinh học hay duy hữu cơ về cấu trúc xã hội -
tức là lí thuyết tìm cách diễn giải các nhóm xã hội như những cơ thể hữu
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cơ. Trên thực tế, quan điểm chủ toàn được coi như đặc trưng cho các hiện
tượng sinh học nói chung, và cách tiếp cận chủ toàn được xem như cách
tiếp cận không thể thiếu khi xét thấy lịch sử của nhiều cơ thể hữu cơ khác
nhau đã ảnh hưởng ra sao đến hành trạng của chúng. Những luận cứ chủ
toàn của thuyết sử luận do đó nghiêng về việc nhấn mạnh sự giống nhau
giữa các nhóm xã hội và các cơ thể, mặc dù chúng không nhất thiết dẫn đến
việc buộc phải chấp nhận một lí thuyết duy sinh học về cấu trúc xã hội.
Cũng như vậy, lí thuyết quen thuộc về sự tồn tại một tinh thần nhóm với tư
cách bệ đỡ của những truyền thống nhóm, mặc dù bản thân nó không nhất
thiết phải là một bộ phận của luận cứ duy lịch sử, nhưng lại liên quan mật
thiết với quan điểm chủ toàn.

8. NHẬN THỨC TRỰC GIÁC

Trên đây ta đã chủ yếu bàn về một số nét đặc tính của đời sống xã hội, như
tính mới mẻ, tính phức hợp, tính tổ chức, quan điểm chủ toàn và cách mà
lịch sử đời sống xã hội được chia ra thành từng giai đoạn. Đó là những đặc
trưng mà thuyết sử luận cho rằng đã khiến một số phương pháp điển hình
của vật lí học không thể đem áp dụng được cho các bộ môn khoa học xã
hội. Do đó, đối với nghiên cứu xã hội, người ta thấy cần có một phương
pháp tiếp cận mang nhiều tính lịch sử hơn. Phần nào đó từ cách nghĩ phản
khoa học luận của thuyết sử luận, ta cần cố gắng bằng trực giác tìm hiểu
lịch sử của các nhóm xã hội khác nhau. Cách suy nghĩ này đôi lúc được
phát triển thành một luận thuyết phương pháp luận rất gần gũi với thuyết sử
luận, mặc dù nó không hẳn lúc nào cũng gắn liền với thuyết ấy.

Đó là luận thuyết cho rằng, trái với phương pháp của các bộ môn khoa học
tự nhiên, phương pháp đặc thù của các bộ môn khoa học xã hội là phương
pháp được đề ra dựa trên cơ sở một sự nhận thức gần gũi và thiết thực về
các hiện tượng xã hội. Liên quan tới quan điểm này, người ta thường nhấn
mạnh đến những nét đối lập và những sự tương phản sau đây. Vật lí học
hướng đến một lời kiến giải mang tính nhân quả, còn xã hội học lại hướng
đến sự nhận thức về mục đích và ý nghĩa. Trong vật lí học, các sự kiện được
cắt nghĩa một cách chặt chẽ và mang tính định lượng với sự trợ giúp của
những công thức toán học. Xã hội học thì tìm cách nắm hiểu các quá trình
phát triển lịch sử dưới dạng định tính nhiều hơn, chẳng hạn dưới dạng
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những mục đích và khuynh hướng đối nghịch, hoặc dưới dạng “đặc điểm
dân tộc” hay “tinh thần thời đại”. Do vậy mà tại sao trong khi vật lí học sử
dụng những phép khái quát hóa mang tính diễn dịch thì nghiên cứu xã hội
học chỉ có thể được tiến hành với sự trợ giúp của đầu óc tưởng tượng mang
tính đồng cảm. Và đó cũng là lí do vì sao vật lí học có thể đạt đến những
đặc tính giống nhau có giá trị hiệu lực một cách phổ quát và cắt nghĩa được
mọi sự kiện đơn lẻ với tư cách như những ví dụ minh họa cho những đặc
tính giống nhau ấy, trong khi xã hội học đành phải hài lòng với nhận thức
trực giác về những sự kiện đơn lẻ và về vai trò của chúng trong những tình
huống đặc thù, xảy ra giữa những mớ hỗn độn các quyền lợi, các khuynh
hướng và các vận mệnh.

Tôi cho rằng nên phân biệt ba biến thể khác nhau của luận thuyết về nhận
thức trực giác. Biến thể thứ nhất khẳng định rằng một sự kiện xã hội được
nhận biết khi được mang ra phân tích trên cơ sở những động lực đã khiến
nó xảy ra, tức là khi biết rõ về những cá nhân và những nhóm tham gia,
những mục đích, quyền lợi và năng lực cũng như sức mạnh của những cá
nhân và nhóm đó. Những hành động của các cá nhân hoặc nhóm ở đây
được hiểu trong mối quan hệ phù hợp với những mục đích do họ đặt ra -
nhằm thúc đẩy lợi thế thực sự của họ, hay ít nhất nhằm thúc đẩy lợi thế mà
họ tự cho là mình có. Trong trường hợp này, phương pháp của xã hội học
được hình dung như một sự tái dựng mang tính tưởng tượng những hoạt
động có lí tính hoặc không có lí tính, hướng đến một số mục đích nhất định.

Biến thể thứ hai đi xa hơn. Nó chấp nhận việc phân tích như trên là tất yếu,
nhất là để hiểu được những hành động của cá nhân hoặc những hoạt động
của nhóm. Nhưng để hiểu được cuộc sống xã hội thì còn cần nhiều hơn thế.
Nếu muốn hiểu rõ ý nghĩa một sự kiện xã hội, chẳng hạn như một hành
động chính trị, thì việc hiểu được vì sao nó xảy ra và xảy ra như thế nào
trên tinh thần của thuyết cứu cánh là chưa đủ. Sâu hơn nữa, chúng ta còn
phải hiểu được nó có ý nghĩa gì, sự xuất hiện của nó quan trọng như thế
nào. “Ý nghĩa” và “tầm quan trọng” ở đây nghĩa là gì? Theo quan điểm của
cái tôi mô tả là biến thể thứ hai, câu trả lời hẳn phải là: một sự kiện xã hội
không chỉ gây ra một số ảnh hưởng nào đó, nó không chỉ sớm muộn dẫn
đến những sự kiện khác, mà chính bản thân sự hiện diện của nó làm thay
đổi giá trị tình huống của một loạt những sự kiện khác. Nó tạo ra một tình
huống mới, đồng thời đòi hỏi một sự định hướng lại và diễn giải lại mọi đối
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tượng và mọi hành động thuộc một lĩnh vực. Để hiểu được một sự kiện, ví
dụ như việc cải tổ toàn bộ quân đội ở một nước nào đó, ta hẳn phải phân
tích rõ các ý đồ, các quyền lợi,.v..v. Nhưng ta không thể hiểu một cách đầy
đủ ý nghĩa hay tầm quan trọng của hành động đó nếu không phân tích được
giá trị tình huống của nó; các lực lượng quân sự của một nước khác, chẳng
hạn, xưa thừa sức bao sân, nay đã hoàn toàn không còn phù hợp. Tóm lại,
toàn bộ tình huống xã hội có thể đã thay đổi ngay cả trước khi xảy ra những
thay đổi nhìn thấy trên thực tế, dù đó là những thay đổi về mặt vật chất hay
thậm chí chỉ là những thay đổi về mặt tâm lí; bởi vì tình huống có thể đã
thay đổi từ lâu trước khi sự thay đổi thực sự được ai đó nhận ra. Do đó, để
hiểu được đời sống xã hội, ta phải tìm hiểu sâu hơn chứ không chỉ dựa vào
việc phân tích những nguyên nhân và những kết quả nhìn thấy trên thực tế,
tức là không chỉ dựa vào việc phân tích những động cơ, những quyền lợi và
những phản ứng nhằm đáp lại các hành động. Phải tìm hiểu mỗi sự kiện với
tư cách một nét đặc trưng nhất định trong cái toàn thể. Sự kiện có được tầm
quan trọng là nhờ vào ảnh hưởng của nó đến cái toàn thể, và cũng do đó
tầm quan trọng của nó một phần được xác định bởi cái toàn thể.

Biến thể thứ ba của luận thuyết về nhận thức trực giác còn đi xa hơn nữa,
ngoài việc hoàn toàn chấp nhận mọi cách nhìn của hai biến thể nói trên.
Biến thể này cho rằng ngoài nguyên nhân phát sinh, hậu quả và giá trị tình
huống ra, còn phải phân tích nhiều hơn nữa mới có thể hiểu hết được ý
nghĩa và tầm quan trọng của một sự kiện xã hội. Ngoài những phép phân
tích nói trên, còn cần phải phân tích những xu thế và những khuynh hướng
khách quan, mang tính lịch sử (ví dụ như sự lớn mạnh hay suy yếu của một
số truyền thống hoặc một số quyền lực) thịnh hành trong giai đoạn đang
được nói đến, đồng thời phải phân tích cả sự góp mặt của sự kiện đang
được bàn đến ấy vào tiến trình lịch sử trong đó những xu thế nói trên được
bộc lộ. Chẳng hạn, để hiểu rõ vụ bê bối Dreyfus thì ngoài việc phân tích
nguyên nhân, hậu quả và giá trị tình huống của sự việc ra, ta còn phải tìm
hiểu kĩ những biểu hiện của cuộc đụng độ giữa hai khuynh hướng lịch sử
trong quá trình phát triển của nền cộng hòa Pháp, khuynh hướng dân chủ và
chuyên chế, tiến bộ và phản động.

Ở một mức độ nào đó, với việc chú trọng vào các xu thế hoặc khuynh
hướng lịch sử, biến thể thứ ba của phương pháp nhận thức trực giác này có
xu hướng muốn áp dụng phép loại suy từ một giai đoạn lịch sử này cho một
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giai đoạn lịch sử khác. Bởi mặc dù hoàn toàn nhận thức được sự khác biệt
rất lớn giữa các giai đoạn lịch sử và biết rõ việc không một sự kiện nào có
thể thực sự tự lặp lại trong một giai đoạn phát triển khác của xã hội, người
ta vẫn sẵn sàng chấp nhận rằng những khuynh hướng giống nhau có thể
được tái hiện vào những giai đoạn cách nhau rất xa, và trở thành những
khuynh hướng chủ đạơ trong các giai đoạn đó. chẳng hạn người ta có thể
cho rằng có những sự giống nhau giữa Hi Lạp trước Alexander và nước
Đức trước Bismarck. Trong những trường hợp như vậy, phương pháp nhận
thức trực giác đưa ra giả thuyết cho rằng chúng ta có quyền đánh giá ý
nghĩa một số sự kiện nào đó bằng cách so sánh chúng với những sự kiện
tương tự xảy ra trong những giai đoạn sớm hơn, cho phép ta dự báo được
những bước phát triển mới - tuy phải luôn lưu ý một cách thích đáng đến
những khác biệt không tránh khỏi giữa hai giai đoạn.

Với cách nhìn như vậy, phương pháp có khả năng nhận biết ý nghĩa của các
sự kiện xã hội phải là một phương pháp vượt ra ngoài cách kiến giải mang
tính nhân quả. Nó phải mang tính chủ toàn và phải hướng tới xác định vai
trò của sự kiện trong một cấu trúc phức hợp - trong một toàn thể bao gồm
cả những thời đoạn tiếp nối của một quá trình phát triển trải dài theo thời
gian. Điều đó có thể cắt nghĩa vì sao biến thể thứ ba của phương pháp nhận
thức trực giác có xu hướng dựa vào sự giống nhau giữa một cơ thể với một
nhóm, và vì sao nó có xu hướng thiên về những ý niệm như kiểu tâm trí
thời đại hay tinh thần thời đại, coi đó như sự khởi nguồn và là yếu tố dẫn
dắt của mọi khuynh hướng hay xu thế lịch sử, những cái đóng một vai trò
thực sự quan trọng trong việc xác định ý nghĩa các sự kiện xã hội.

Nhưng phương pháp nhận thức trực giác không chỉ ăn khớp với những ý
niệm chủ toàn. Nó còn rất nhất quán với sự chú trọng của nhà sử luận vào
tính mới mẻ; bởi bằng lí tính hay bằng quan hệ nhân quả, Không ai cắt
nghĩa được tính mới mẻ, mà người ta chỉ có thể nắm bắt được nó bằng trực
giác. Thêm vào đó, những gì được tranh luận xoay quanh các học thuyết sử
luận duy khoa học luận sẽ cho ta thấy chúng có mối quan hệ mật thiết với
cái gọi là “biến thể thứ ba” của phương pháp nhận thức trực giác, cùng với
sự chú trọng của phương pháp này vào những khuynh hướng hoặc “xu thế”
lịch sử (Có thể tham khảo thêm mục 16).

Ữ
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9. NHỮNG PHƯƠNG PHÁP ĐỊNH LƯỢNG

Giữa những ý kiến bất đồng và tương phản nổi trội liên quan đến luận
thuyết nhận thức trực giác thì sự tương phản sau đây hay được các nhà sử
luận nhấn mạnh hơn cả. Người ta cho rằng trong vật lí học, các sự kiện
được giải thích chặt chẽ và chính xác dựa trên cơ sở định lượng cùng với sự
trợ giúp của các công thức toán học. Trái lại, xã hội học thường tìm hiểu
quá trình phát triển lịch sử dựa trên cơ sở định tính nhiều hơn; chẳng hạn
dựa vào những khuynh hướng và mục đích đối lập.

Không chỉ riêng các nhà sử luận đưa ra luận cứ chống lại khả năng áp dụng
các phương pháp định lượng và toán học, mà trên thực tế, kể cả những cây
bút có quan điểm phản sử luận đôi khi cũng chối bỏ những phương pháp
như vậy. Nhưng một số trong những luận cứ thuyết phục nhất chống lại các
phương pháp định lượng và toán học, những phương pháp bộc lộ rõ quan
điểm tôi gọi là sử luận, là những luận cứ ta sẽ bàn đến sau đây.

Khi chúng ta cho rằng không thể áp dụng các phương pháp định lượng và
toán học vào xã hội học thì lập tức sẽ có ý kiến phản đối gay gắt: thái độ
của chúng ta có vẻ như đụng chạm đến việc hiện nay các phương pháp định
lượng và toán học đang được một vài ngành khoa học xã hội áp dụng khá
thành công. Trước hiện tượng đó, liệu ta còn có thể coi chúng như những
phương pháp không áp dụng được nữa hay không?

Đáp lại những ý kiến phản đối trên, người ta đã đưa ra một số luận cứ đặc
trưng cho cách tư duy của nhà sử luận để bênh vực cho sự khước từ quan
điểm định lượng và toán học.

Nhà sử luận có quyền nói: tôi cũng sẵn sàng nhất trí như vậy, nhưng còn có
quá nhiều sự khác biệt giữa những phương pháp mang tính thống kê của các
bộ môn khoa học xã hội và những phương pháp định lượng toán học của vật
lí học. Không biết liệu các bộ môn khoa học xã hội quả thực có gì để mang
ra so sánh với những định luật vật lí mang tính nhân quả được trình bày
bằng các công thức toán học hay không?

Ví dụ, hãy xét định luật vật lí sau: (đối với ánh sáng có bước sóng bất kì)
khe hở để ánh sáng lọt qua càng nhỏ thì góc nhiễu xạ càng lớn. Một định
luật vật lí loại này có thể được phát biểu dưới dạng tổng quát: “Trong một
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số điều kiện nhất định, nếu đại lượng A biến thiên theo một cách nào đó thì
đại lượng B cũng biến thiên theo một số cách có thể tiên đoán được”. Nói
cách khác, một định luật kiểu như vậy thể hiện một sự phụ thuộc của một
đại lượng đo đếm được vào một đại lượng khác, đồng thời nó còn thể hiện
rằng cách mà một đại lượng phụ thuộc vào một đại lượng khác có thể được
diễn tả chính xác bằng những công thức mang tính định lượng. Vật lí học đã
thành công trong việc thể hiện tất cả các định luật của nó dưới dạng ấy. Để
làm được việc này, nhiệm vụ trước tiên của vật lí học là diễn dịch mọi tính
chất vật lí ra dạng định lượng được, chẳng hạn, nó đã thay thế việc mô tả
định tính một số loại ánh sáng - ví dụ như một tia sáng có màu vàng tươi
ngả xanh - bằng một phép mô tả định lượng: ánh sáng có một bước sóng
nhất định và một cường độ nhất định nào đó. Một quy trình mô tả định
lượng các tính chất vật lí rõ ràng là rất cần thiết và tất yếu trước khi trình
bày các định luật vật lí trên cơ sở định lượng. Điều đó cho phép chúng ta
cắt nghĩa được vì sao một số sự việc lại xảy ra; chẳng hạn, với việc ngầm
định định luật về mối liên hệ giữa chiều rộng khe hở với góc nhiễu xạ, ta có
thể đưa ra một lời giải thích mang tính nhân quả cho độ mở của góc nhiễu
xạ dựa vào độ khép của khe hở.

Nhà sử luận cho rằng các bộ môn khoa học xã hội cũng phải cố gắng tìm ra
những lời kiến giải mang tính nhân quả. chẳng hạn, các bộ môn khoa học xã
hội có quyền tìm cách cắt nghĩa chủ nghĩa đế quốc thông qua sự bành
trướng của nền công nghiệp. Nhưng với ví dụ này ta nhận ra ngay rằng
không có hi vọng gì trình bày được các định luật xã hội học bằng ngôn ngữ
định lượng. Bởi nếu xem xét một lối trình bày kiểu như “khuynh hướng
bành trướng lãnh thổ đã phát triển đồng thời với cường độ công nghiệp
hóa” (một lối trình bày ít nhất là dễ hiểu nhưng chưa chắc đã đúng với diễn
biến trên thực tế) thì ta sẽ sớm nhận ra rằng không có phương pháp nào đo
đếm được khuynh hướng bành trướng hoặc cường độ công nghiệp hóa cả.

Để tóm tắt luận cứ của nhà sử luận dùng chống lại những phương pháp định
lượng toán học, ta có thể nói rằng nhiệm vụ của nhà xã hội học là đưa ra
một lời kiến giải cho những biến đổi lịch sử dựa trên những thực thể xã hội
kiểu như các quốc gia, các hệ thống kinh tế, hoặc các hình thức chính
quyền. Vì cho đến giờ chưa ai tìm được cách gì thể hiện các đặc tính của
những thực thể như vậy bằng ngôn ngữ định lượng nên không thể xây dựng
một định luật định lượng nào hết. Do đó, những định luật nhân quả trong
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các bộ môn khoa học xã hội nếu có thì cũng rất khác về mặt tính chất so với
các định luật của vật lí học, và do đó chúng phải là những định luật định
tính chứ không phải định lượng theo kiểu toán học. Nếu các định luật xã hội
học có được đưa ra nhằm xác định mức độ của bất cứ cái gì, thì chúng cũng
chỉ có thể được phát biểu bằng những ngôn từ rất chung chung mà thôi, và
cùng lắm chỉ đưa ra được một thang độ đánh giá khá sơ sài.

Có lẽ các phẩm tính - dù mang tính vật thể hay phi vật thể - chỉ có thể được
xác định bằng trực giác mà thôi. Cho nên những luận cứ nêu ra trên đây e
rằng cũng chỉ sử dụng được cho những ai đề cao phương pháp nhận thức
trực giác.

10. “DUY BẢN CHẤT” ĐỐI LẠI “DUY DANH”

Việc nhấn mạnh đặc điểm định tính của các sự kiện xã hội tiếp tục dẫn ta
đến với vấn đề về vị thế của những ngôn từ chỉ phẩm tính: đến với cái gọi là
vấn đề về những cái phổ quát, một trong những vấn đề triết học xưa nhất và
cơ bản nhất.

Vấn đề đã gây ra một cuộc tranh luận gay gắt suốt thời Trung cổ ấy bắt
nguồn từ triết lí của Plato và của Aristotle. Nó thường được diễn giải như
một vấn đề thuần túy siêu hình; nhưng cũng giống hầu hết những vấn đề
siêu hình khác, nó cũng có thể được trình bày lại để biến thành một vấn đề
về phương pháp khoa học. Ở đây chúng ta chỉ bàn đến vấn đề phương pháp
luận và phác qua giải pháp siêu hình học của vấn đề đó bằng vài lời dẫn
nhập.

Mọi ngành khoa học đều sử dụng những từ ngữ gọi là có tính phổ quát, ví
dụ như “năng lượng”, “vận tốc”, “carbon”, “màu trắng”, “tiến hóa”, “công
lí”, “nhà nước”, “nhân loại”. Những từ đó khác với loại từ ngữ ta gọi là
những danh từ riêng hay những khái niệm đơn lẻ như “Alexander Đại Đế”,
“Sao chổi Halley”, “Thế chiến thứ nhất”. Những từ ngữ loại này là những
tên riêng, những nhãn hiệu gắn một cách quy ước cho những sự vật hay sự
việc lẻ mà chúng biểu thị.

Đã xảy ra những cuộc tranh luận kéo dài và đôi khi quyết liệt giữa hai phái
về bản chất tự nhiên của những từ ngữ phổ quát. Một phái thì cho rằng
những tên gọi phổ quát chỉ khác các tên riêng ở chỗ chúng được gắn cho



33

những thành viên của một tập hợp hay một lớp các sự vật riêng biệt chứ
không phải gắn cho một sự vật đơn lẻ nào. Chẳng hạn theo phái này thì từ
“trắng” chỉ là nhãn hiệu dùng để gắn cho một tập hợp nhiều sự vật khác
nhau - ví dụ những bông tuyết, khăn trải bàn và những con thiên nga. Đó là
học thuyết của phái duy danh. Nó đối lập với một học thuyết có tên gọi theo
truyền thống là duy thực - một cách gọi có phần lẫn lộn, ở chỗ người ta còn
gọi thuyết “duy thực” là thuyết “duy tâm”. Do đó tôi cho rằng nên đặt một
cái tên khác cho thứ lý thuyết phản duy danh này là “duy bản chất” [hay
duy tự tính]. Những người theo thuyết duy bản chất không công nhận việc
chúng ta trước tiên chọn nhặt ra một nhóm những sự vật đơn lẻ rồi sau đó
mới gắn cho chúng cái nhãn “trắng”. Theo họ thì thật ra chúng ta gọi mỗi sự
vật “trắng” đơn lẻ là dựa trên một đặc tính nhất định mà nó có chung với
những sự vật trắng khác, đó là màu trắng hay “đặc tính trắng”. Đặc tính
mang một cái tên phổ quát này được xem như một đối tượng đáng để tìm
hiểu và nghiên cứu hơn nhiều so với bản thân những sự vật đơn lẻ (cái tên
“duy thực” xuất phát từ một khẳng định cho rằng những đối tượng phổ quát
chẳng hạn như “màu trắng” là có tồn tại “thực”, bao trùm và vượt ra ngoài
những sự vật đơn lẻ và những tập hợp hoặc nhóm các sự vật đơn lẻ). Những
từ ngữ phổ quát như vậy được coi là dùng để chỉ các đối tượng phổ quát,
cũng như những danh từ riêng dùng để chỉ các sự vật đơn lẻ. Những đối
tượng phổ quát (mà Plato gọi là các “Mô thức” hoặc “Ý niệm”) được gọi
tên bằng những từ ngữ phổ quát này còn được gọi là những “bản chất cốt
yếu” [hay những tự tính].

Nhưng thuyết duy bản chất không chỉ dừng lại ở chỗ tin là có những cái phổ
quát (tức là những đối tượng phổ quát) mà còn chú trọng đến tầm quan
trọng của chúng đối với khoa học. Nó cho thấy những đối tượng đơn lẻ bộc
lộ nhiều yếu tố ngẫu nhiên, những yếu tố không quan trọng với khoa học.
Hãy lấy một ví dụ từ các bộ môn khoa học xã hội: bản thân kinh tế học
quan tâm đến tiền tệ và tín dụng, nhưng không để ý đến việc những đồng
tiền xu, những tờ giấy bạc hay những tờ ngân phiếu vuông tròn ra sao.
Khoa học cần phải bỏ đi cái ngẫu nhiên và đi sâu vào bản chất cốt yếu của
sự vật. Nhưng bản chất cốt yếu của mọi sự vật lại luôn là một cái gì đó phổ
quát.

Những nhận xét trên bộc lộ một số khía cạnh phương pháp luận tiềm ẩn
trong vấn đề siêu hình học. Tuy nhiên, vấn đề phương pháp luận bàn đến



34

sau đây trên thực tế có thể được xem xét độc lập với vấn đề siêu hình học.
Ta sẽ tiếp cận nó từ một hướng khác - một hướng cho phép ta né tránh câu
hỏi về sự tồn tại của những đối tượng phổ quát và những đối tượng riêng
biệt cũng như về sự khác biệt giữa chúng. Ta sẽ chỉ bàn đến mục đích và ý
nghĩa của khoa học.

Trường phái những nhà tư tưởng mà tôi đề nghị gọi là duy bản chất phương
pháp luận là trường phái do Aristotle sáng lập. Những nhà tư tưởng này rao
giảng rằng nghiên cứu khoa học phải đi sâu vào bản chất cốt yếu của sự vật
nhằm cắt nghĩa chúng. Các nhà duy bản chất phương pháp luận thiên về
cách đặt những câu hỏi khoa học dưới dạng những câu như “vật chất là gì”
hoặc “lực là gì” hoặc “công lí là gì” và họ tin rằng một câu trả lời thích
đáng cho những câu hỏi như vậy - tức là một câu trả lời nhằm làm rõ được
ý nghĩa thực sự hoặc ý nghĩa cơ bản của những từ ngữ trên và do đó nêu bật
được bản tính tự nhiên đích thực hoặc chân xác của những bản chất cốt yếu
mà những từ ngữ ấy biểu hiện - là một điều kiện tiên quyết tất yếu của
nghiên cứu khoa học, nếu không muốn nói đó là nhiệm vụ chính của nó.
Ngược lại với quan điểm trên, các nhà duy danh phương pháp luận hẳn sẽ
đặt các câu hỏi dưới dạng như “mẩu vật chất này hành xử ra sao” hoặc “nó
sẽ chuyển động như thế nào khi có mặt những vật thể khác”. Bởi vì các nhà
duy danh phương pháp luận cho rằng nhiệm vụ của khoa học chỉ là mô tả
hành trạng của sự vật, và nhiệm vụ đó có thể được thực hiện bằng cách đưa
ra những từ ngữ mới khi cần thiết hoặc định nghĩa lại những từ ngữ cũ cho
thích hợp khi cách hiểu nguyên thủy của chúng chẳng may bị quên lãng do
cẩu thả. Họ coi từ ngữ chỉ là những công cụ mô tả.

Số đông mọi người hẳn sẽ chấp nhận rằng thuyết duy danh phương pháp
luận xưa nay vẫn thành công trong các bộ môn khoa học tự nhiên, vật lí
học, chẳng hạn, không quan tâm tìm hiểu bản chất cốt yếu của nguyên tử
hay của ánh sáng, mà chỉ sử dụng những từ ngữ này một cách khá thoải mái
để cắt nghĩa và mô tả một số cấu trúc vật lí quan trọng và phức tạp. Với
sinh học cũng vậy. Các triết gia có quyền đòi hỏi ở các nhà sinh học lời giải
đáp cho những vấn đề như “cuộc sống là gì” hay “tiến hóa là gì”, đồng thời
một vài nhà sinh học cũng có quyền đưa ra những đòi hỏi như vậy. Tuy
nhiên, nhìn chung thì môn sinh học khoa học trên thực tế lại xử lí những
vấn đề khác hẳn và chấp nhận những phương pháp kiến giải và mô tả rất
gần gũi với những phương pháp được sử dụng trong vật lí học.
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Do đó mà trong khoa học xã hội, chúng ta ắt hẳn phải trông chờ sự tán
thành thuyết duy danh từ phía những người có quan điểm duy tự nhiên
phương pháp luận, và sự ủng hộ thuyết duy bản chất từ phía những người
có quan điểm phản tự nhiên. Tuy nhiên ở điểm này ta thấy thuyết duy bản
chất trên thực tế có vẻ như chiếm ưu thế và thậm chí không phải đối mặt
với một phản ứng nào quyết liệt lắm. Vì thế, mọi người có xu hướng cho
rằng trong khi những phương pháp của các bộ môn khoa học tự nhiên về cơ
bản mang tính duy danh thì khoa học xã hội buộc phải tiếp nhận một lập
trường duy bản chất phương pháp luận. Người ta lập luận rằng nhiệm vụ
của khoa học xã hội là tìm hiểu và cắt nghĩa những thực thể kiểu như nhà
nước, hoạt động kinh tế, nhóm xã hội,.v..v., và điều này chỉ có thể được tiến
hành bằng việc nhìn xuyên vào bản chất cốt yếu của những thực thể ấy. Mỗi
thực thể xã hội học quan trọng đều đòi hỏi phải có những thuật ngữ phổ
quát để mô tả nó, còn việc thêm những thuật ngữ mới, một công việc xưa
nay tỏ ra rất hữu hiệu trong các bộ môn khoa học tự nhiên, sẽ chẳng có ý
nghĩa gì ở đây. Nhiệm vụ của khoa học xã hội là mô tả rõ ràng những thực
thể như nói trên, tức là phân biệt rõ ràng được cái phổ quát với cái ngẫu
nhiên. Những vấn đề như “Nhà Nước là gì” hay “công dân là gì” (mà
Aristotle từng coi là những vấn đề cơ bản trong tác phẩm Chính trị của ông
hay “tín dụng là gì” hay “đâu là sự khác nhau cơ bản giữa giáo sĩ và thành
viên giáo phái (hay giữa giáo hội và giáo phái)” không những là những vấn
đề hoàn toàn hợp lệ mà còn đích xác là những câu hỏi mà các lí thuyết xã
hội học buộc phải trả lời.

Mặc dù có thể không giống nhau trong thái độ đối với vấn đề siêu hình học
và trong cách nhận định về phương pháp luận của khoa học tự nhiên, nhưng
rõ ràng là hầu hết các nhà sử luận đều nghiêng về quan điểm duy bản chất
và chống lại quan điểm duy danh một khi nói đến vấn đề phương pháp luận
của khoa học xã hội. Trên thực tế những ai theo thuyết sử luận mà tôi được
biết đều có thái độ ấy. Nhưng cũng cần lưu tâm xem liệu có phải đó chỉ là
xuất phát từ khuynh hướng đối lập với quan niệm của khoa học tự nhiên nói
chung của thuyết sử luận hay không, hay xuất phát từ những luận cứ sử luận
đặc thù thiên về quan điểm duy bản chất phương pháp luận.

Trước tiên phải thấy rằng luận cứ chống lại việc sử dụng các phương pháp
định lượng trong khoa học xã hội là có liên quan đến vấn đề này. Việc chú
trọng vào tính chất định tính của những sự kiện xã hội cùng với việc chú
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trọng đến nhận thức trực giác (đối lập với phép mô tả thuần túy) đã bộc lộ
một thái độ rất gần gũi với quan điểm duy bản chất.

Nhưng còn có những luận cứ khác điển hình hơn của thuyết sử luận xuất
phát từ một lối tư duy xem ra gần gũi với cách nghĩ của mọi người (nhân
đây cũng nói thêm rằng trên thực tế chúng giống hệt những luận cứ mà
Aristotle cho rằng đã dẫn Plato tới chỗ phát triển luận thuyết đầu tiên của
mình về bản chất cốt yếu).

Thuyết sử luận nhấn mạnh tầm quan trọng của sự biến đổi. Thế là nhà sử
luận lập luận rằng nhất thiết trong mỗi quá trình biến đổi phải tìm được cái
gì đó thay đổi. Thậm chí nếu không có thứ gì còn được giữ nguyên thì ta
vẫn phải nhận dạng được cái gì đã thay đổi để có thể nói về sự thay đổi chứ.
Trong vật lí học điều đó không khó lắm. Trong cơ học, chẳng hạn, mọi biến
đổi đều là những chuyển động, tức là những biến đổi về mặt không gian và
thời gian, của các vật thể vật lí. Nhưng vì chủ yếu quan tâm đến các thiết
chế xã hội nên xã hội học phải đối mặt với những trở ngại lớn hơn, do bởi
người ta khó mà nhận dạng được những thiết chế như vậy sau khi chúng trải
qua sự biến đổi. Hiểu theo nghĩa mô tả thuần túy thì không thể nhìn ra sự
giống nhau giữa một thiết chế trước khi thay đổi với một thiết chế sau khi
đã thay đổi; chúng phải hoàn toàn khác nhau xét từ góc độ mô tả. Một sự
mô tả duy tự nhiên luận về những thiết chế của chính phủ Anh quốc, chẳng
hạn, sẽ khác hẳn với chúng cách đây bốn thế kỉ. Nhưng ta vẫn có thể nói,
với tư cách là một chính phủ thì về cơ bản nó vẫn là một, dù đã có nhiều
thay đổi đáng kể. Chức năng của nó đối với xã hội hiện đại về cơ bản cũng
giống với chức năng nó đã thực hiện vào thời đó. Mặc dù thật khó tìm ra
những nét có thể mô tả được còn giữ nguyên như lúc đầu, nhưng căn tính
cơ bản của thiết chế vẫn được lưu giữ, cho phép chúng ta nhìn ra một thiết
chế với tính chất là sự biến cải của một thiết chế khác: trong khoa học xã
hội, ta không thể nói đến những biến đổi hoặc những quá trình phát triển mà
không mặc định một bản chất cốt yếu bất biến, và do đó không thể không
hành động phù hợp với quan điểm duy bản chất phương pháp luận.

Tất nhiên có một số thuật ngữ xã hội học như suy thoái, lạm phát, giảm
phát,.v..v. được sử dụng ban đầu xuất phát từ một thị hiếu thuần túy mang
tính duy danh. Nhưng dẫu có thế, chúng cũng không lưu giữ lâu được đặc
tính duy danh của mình. Do điều kiện thay đổi, ta đã sớm thấy các nhà khoa
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học xã hội luôn bất đồng ý kiến về việc đánh giá liệu một số hiện tượng
nhất định có phải thực sự là lạm phát hay không; để đánh giá cho chính xác,
người ta thấy cần phải nghiên cứu kĩ tính chất tự nhiên cơ bản (hay ý nghĩa
cơ bản) của lạm phát.

Do đó, với bất cứ thực thể xã hội nào, người ta đều có thể nói rằng “một khi
còn bàn đến bản chất cốt yếu của nó thì phải tạo cho nó sự hiện diện ở bất
cứ một nơi nào đó khác và dưới tất cả những hình thức khác, đồng thời phải
thay đổi sao cho trên thực tế nó vẫn là nó, hoặc thay đổi theo một cách khác
với cách mà nó thực sự thay đổi” (Husserl). Không nên hạn chế một cách
tiên nghiệm bình diện của những biến đổi khả dĩ. Không làm sao có thể nói
với kiểu thay đổi nào thì một thực thể xã hội trụ lại được và vẫn giữ nguyên
như nó vốn là. Những hiện tượng khác nhau về bản chất theo một số quan
điểm nào để có thể lại là những hiện tượng giống nhau về bản chất nếu
được xét trên những quan điểm khác.

Từ những luận cứ mang tính sử luận như trên, người ta có thể suy ra rằng
không thể nào mô tả những quá trình phát triển xã hội một cách trần trụi
được; hay nói đúng hơn là không bao giờ một sự mô tả xã hội học chỉ đơn
giản dừng lại ở việc mô tả hiểu theo nghĩa duy danh. Và nếu như việc mô tả
xã hội học không thể không cần đến những bản chất cốt yếu thì một lí
thuyết về phát triển xã hội lại càng không thể. Bởi liệu chăng có ai đó dám
phủ nhận rằng những vấn đề như xác định và cắt nghĩa những nét đặc trưng
của một thời kì xã hội nào đó, cùng với những sức ép cũng như những
khuynh hướng và xu thế nội tại của nó, là những vấn đề dù có cố gắng mấy
cũng không thể giải quyết bằng các phương pháp duy danh?

Theo đó thì cơ sở của thuyết duy bản chất phương pháp luận chính là một
luận cứ mang tính sử luận đã đưa Plato đến với thuyết duy bản chất của
mình, tức là đến với luận cứ của Heraclitus cho rằng những sự vật luôn biến
đổi không bao giờ tuân theo sự mô tả có lí tính. Đó là vì khoa học hay tri
thức luôn hàm định một cái gì đó không thay đổi và luôn đồng nhất với
chính nó - một bản chất cốt yếu. Lịch sử, tức là sự mô tả cái biến đổi, và
bản chất cốt yếu, cũng tức là cái bất biến trong quá trình biến đổi, thể hiện ở
đây như hai khái niệm tương hỗ. Nhưng sự tương hỗ này còn được hiểu
theo một nghĩa khác nữa: theo một lối hiểu nào đó, một bản chất cốt yếu lại
hàm định sự biến đổi, và qua đó hàm định lịch sử. Bởi vì cái nguyên lí nói
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rằng một sự vật luôn là chính nó hoặc bất biến trong khi vẫn thay đổi nếu
[nguyên lí ấy] được coi là bản chất cốt yếu (hoặc ý niệm, hoặc mô thức,
hoặc bản tính tự nhiên, hoặc thực chất) của nó, thì những biến đổi mà sự vật
phải trải qua lại khiến bộc lộ những diện mạo hay những khía cạnh khác
nhau của những khả năng mà sự vật vốn có, và do đó làm bộc lộ bản chất
cốt yếu của nó. Theo đó, bản chất cốt yếu có thể được diễn giải như sự cộng
gộp hay nguồn gốc của những tiềm năng cố hữu của sự vật, còn những biến
đổi (hay những vận động) có thể được diễn giải như sự hiện thực hóa hay
thực thi hóa những tiềm năng đang còn bị bản chất cốt yếu của nó che phủ
(người khởi xướng luận thuyết này là Aristotle). Từ đó ta có thể suy ra rằng
một sự vật, tức là bản chất cốt yếu bất biến của nó, chỉ có thể được nhận
biết thông qua những biến đổi của nó. Chẳng hạn, nếu muốn biết liệu một
vật nào đó có phải được làm bằng vàng hay không thì ta phải gò nó ra hay
thử nó bằng hóa chất, tức phải làm nó thay đổi và qua đó khiến nó bộc lộ
một số tiềm năng. Cũng giống vậy, bản chất cốt yếu - hay nhân cách - của
một con người chỉ có thể được nhận biết khi nó tự bộc lộ mình qua tiểu sử
của người đó. Việc áp dụng nguyên lí này cho xã hội học sẽ dẫn ta đến với
kết luận rằng bản chất cốt yếu hay thực tính của một nhóm xã hội chỉ có thể
tự bộc lộ và được nhận biết thông qua lịch sử của nhóm ấy. Nhưng nếu các
nhóm xã hội chỉ có thể được nhận biết thông qua lịch sử của chúng thì
những khái niệm thường dùng để mô tả chúng lại phải là những khái niệm
lịch sử; và đúng vậy, chỉ có thể coi những khái niệm xã hội học như nhà
nước Nhật Bản hay dân tộc Italia hay chủng tộc Aryan như những khái
niệm được đưa ra trên cơ sở nghiên cứu lịch sử. Điều này cũng đúng với
các giai cấp trong xã hội: chẳng hạn, chỉ có thể định nghĩa giai cấp tư sản
thông qua lịch sử của nó: với tư cách một giai cấp giành được quyền lực
bằng cuộc cách mạng công nghiệp, một giai cấp đã đánh đổ tầng lớp địa
chủ, một giai cấp đang chiến đấu với giai cấp vô sản và đang bị giai cấp vô
sản đánh bại,.v..v.

Chủ thuyết duy bản chất có thể đã được đưa ra nhằm hướng ta tới việc tìm
cho những sự vật luôn biến đổi một căn tính, nhưng rồi chính nó đã cung
cấp một số trong những luận cứ chặt chẽ nhất biện hộ cho luận thuyết theo
đó khoa học xã hội cần phải tiếp nhận một phương pháp lịch sử; có nghĩa là
biện hộ cho thuyết sử luận.
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PHẦN II: NHỮNG LUẬN THUYẾT DUY TỰ
NHIÊN LUẬN CỦA THUYẾT SỬ LUẬN

Mặc dù thuyết sử luận về cơ bản là phản tự nhiên luận, nhưng không có
nghĩa là nó đối lập với ý niệm cho rằng có những điểm chung về mặt
phương pháp giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội. Điều đó xuất phát
từ việc các nhà sử luận về nguyên tắc luôn quan niệm (mà tôi hoàn toàn
chia sẻ) rằng xã hội học, cũng giống như vật lí học, là một ngạch tri thức
với những mục đích vừa mang tính lí thuyết vừa mang tính thường nghiệm.

Nói xã hội học là một bộ môn lí thuyết, ý nói là nó có nhiệm vụ cắt nghĩa
và tiên đoán các sự kiện với sự trợ giúp của những lí thuyết hoặc những
định luật phổ quát (mà nó cố gắng phát hiện). Mô tả xã hội học như một
khoa học thường nghiệm là ý nói rằng nó bị kinh nghiệm ràng buộc, rằng
những sự kiện được nó cắt nghĩa và tiên đoán là những thực kiện quan sát
được, và rằng quan sát là cơ sở để chấp nhận hay bác bỏ mọi lí thuyết được
đề xuất. Khi nói tới thành công trong vật lí học là ta nghĩ tới sự thành công
của những lời tiên đoán của nó: và sự thành công của những lời tiên đoán
ấy được coi tương đương như sự chứng thực mang tính thường nghiệm của
những định luật vật lí. Khi đem đối chiếu sự thành công tương đối của xã
hội học với sự thành công của vật lí học là ta đã thừa nhận thành công trong
xã hội học về cơ bản cũng nằm ở việc các tiên đoán của nó được chứng
nghiệm. Từ đó suy ra có một số phương pháp chung - tiên đoán trên cơ sở
các định luật, và dùng quan sát để trắc nghiệm các định luật - mà cả vật lí
học lẫn xã hội học đều áp dụng.

Tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm này, dù vẫn coi đó là một trong
những giả định cơ bản của thuyết sử luận. Nhưng tôi lại không đồng tình
với những chi tiết được triển khai thêm của nó. Việc đi sâu hơn vào chi tiết
này đã khiến nảy sinh một loạt ý tưởng được mô tả sau đây. Thoạt nhìn,
những ý tưởng ấy xem ra có vẻ là hệ quả hiển nhiên và đúng đắn của quan
điểm chung vừa được nêu trên, nhưng thực ra chúng lại kéo theo những giả
định khác, cụ thể đó là những luận thuyết phản tự nhiên luận của thuyết sử
luận; và nhất là luận thuyết về các định luật hoặc các xu thế lịch sử.

Ữ
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11. SO SÁNH VỚI THIÊN VĂN HỌC. NHỮNG DỰ BÁO
DÀI HẠN VÀ NHỮNG DỰ BÁO TRÊN QUY MÔ LỚN

Thành công của thuyết Newton, và nhất là năng lực dự báo vị trí các hành
tinh trong tương lai xa của nó đã gây một ấn tượng mạnh đối với các nhà sử
luận. Họ tuyên bố rằng khả năng dự báo dài hạn đã được xác định rõ ràng
như vậy cho thấy những giấc mơ xa xưa về tiên tri không hề vượt quá giới
hạn mà trí tuệ con người có thể vươn tới. Các bộ môn khoa học xã hội cần
phải hướng tới một mục tiêu xứng đáng. Nếu thiên văn học tiên đoán được
chu kì nhật thực thì cớ gì xã hội học không tiên đoán được các cuộc cách
mạng?

Tuy nhiên các nhà sử luận vẫn nhấn mạnh một điều, dù có hướng đến một
mục tiêu cao cả như vậy, ta cũng chớ quên rằng các bộ môn khoa học xã hội
không thể hi vọng, cũng không nên cố sức, đạt tới độ chuẩn xác của các dự
báo thiên văn học. Nếu chẳng hạn đem so với cuốn Niên Giám Hàng Hải,
thì về mặt logic ta không thể xây dựng được một cuốn lịch Khoa học về các
sự kiện xã hội (như đã được chỉ ra ở mục 5 và mục 6). Dù những cuộc cách
mạng có được các bộ môn khoa học xã hội tiên đoán đi chăng nữa thì cũng
không thể tiên đoán một cách chính xác; sẽ có hàng loạt những thiếu sót về
chi tiết cũng như về thời điểm.

Mặc dù thừa nhận, thậm chí còn nhấn mạnh, những thiếu sót của tiên đoán
xã hội học về mặt chi tiết và độ chuẩn xác, các nhà sử luận vẫn cho rằng
tầm vóc và ý nghĩa của những dự đoán như vậy có thể bù đắp cho những
thiếu sót đó. Thiếu sót xuất hiện chủ yếu là do tính phức hợp của các sự
kiện xã hội, do những quan hệ chằng chịt giữa những sự kiện, và do đặc
điểm định tính của ngôn từ xã hội học. Mặc dù khoa học xã hội vì thế mà
thiếu chuẩn xác, nhưng những ngôn từ định tính lại mang đến cho nó một
sự phong phú và sự minh xác về mặt ý nghĩa. “Mâu thuẫn văn hóa”, “thịnh
vượng”, “tình đoàn kết”, “đô thị hóa”, “tính hữu dụng” là những ví dụ về
loại ngôn từ như vậy. Với những loại tiên đoán vừa được mô tả, tức là
những tiên đoán dài hạn những tính thiếu chuẩn xác được bù đắp bởi phạm
vi và ý nghĩa của chúng, tôi thiết nghĩ nên gọi chúng là “những tiên đoán
trên quy mô lớn” hay “những dự báo trên quy mô lớn”. Theo thuyết sử luận,
xã hội học cần nỗ lực tìm tòi nhằm vào những tiên đoán loại này.
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Trong một số bộ môn khoa học, những dự báo trên quy mô lớn như vậy -
những dự báo dài hạn trên diện rộng và có thể thiếu chuẩn xác - chắc chắn
có khả năng được thực hiện thành công. Trong lĩnh vực thiên văn học ta có
thể tìm thấy nhiều ví dụ về những tiên đoán trên quy mô lớn có tầm quan
trọng và đã thực sự thành công. Chẳng hạn như việc tiên đoán hoạt động
của vết đen trên Mặt Trời dựa vào các định luật tuần hoàn (có ý nghĩa đối
với sự biến đổi khí hậu), hoặc việc tiên đoán sự thay đổi mức độ ion hóa
theo ngày và theo mùa của lớp vỏ khí quyển (có ý nghĩa đối với vô tuyến
viễn thông). Những tiên đoán như vậy xem ra không khác mấy với những
tiên đoán về nhật thực khi bàn đến một tương lai khá xa, nhưng chúng khác
với những tiên đoán loại này ở chỗ thường chúng chỉ mang tính thống kê và
đều thiếu chính xác về chi tiết, thời điểm và những nét đặc trưng khác. Bản
thân những tiên đoán trên quy mô lớn không phải là không khả thi; và nếu
như các bộ môn khoa học xã hội không có khả năng đưa ra những tiên đoán
dài hạn thực sự thì rõ ràng những tiên đoán đó chính là những tiên đoán vừa
được ta mô tả như những dự báo trên quy mô lớn. Mặt khác, theo như cách
trình bày của chúng ta về những luận thuyết phản tự nhiên luận của chủ
thuyết sử luận, những tiên đoán ngắn hạn trong khoa học xã hội luôn vướng
phải những bất cập đáng kể. Sự thiếu chính xác có ảnh hưởng lớn đến
chúng, vì theo đúng với tính chất tự nhiên, do bị khuôn vào những giai đoạn
ngắn ngủi, chúng chỉ có thể dự báo những chi tiết, những nét đặc trưng vụn
vặt của xã hội. Một tiên đoán mang tính chi tiết mà lại thiếu chính xác về
mặt chi tiết thì chẳng mang lại lợi ích gì. Do đó, theo thuyết sử luận, nếu
những tiên đoán xã hội vẫn còn quan trọng đối với chúng ta thì những dự
báo trên quy mô lớn (đồng thời cũng chính là những dự báo dài hạn) không
những hấp dẫn hơn cả mà còn là những dự báo duy nhất đáng theo đuổi.

12. CƠ SỞ QUAN SÁT

Ở khía cạnh nào đó mà nói, một cơ sở quan sát phi thực nghiệm luôn mang
tính “lịch sử”. Thậm chí đối với cơ sở quan sát của ngành thiên văn học
cũng vậy. Những thực kiện được thiên văn học dùng làm cơ sở chính là
những ghi chép thu được từ đài thiên văn. Chẳng hạn đó là những ghi chép
cho ta biết vào ngày ấy, tháng ấy, giờ ấy, ông nọ hay ngài kia quan sát thấy
Sao Thuỷ đang nằm ở vị trí nào đó. Tóm lại, những ghi chép ấy cung cấp
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cho ta một “danh mục các sự kiện sắp xếp theo thứ tự thời gian”, hoặc một
niên biểu các phép quan sát.

Tương tự, cơ sở quan sát của xã hội học chỉ có thể hiểu dưới dạng niên biểu
các sự kiện, cụ thể là niên biểu những biến cố chính trị và xã hội. Niên biểu
những biến cố chính trị và những biến cố quan trọng khác của đời sống xã
hội này thông thường được người ta gán cho một cái tên là “lịch sử”. Theo
cách hiểu hạn hẹp ấy, lịch sử chính là cơ sở của xã hội học.

Phủ nhận tầm quan trọng của lịch sử hiểu theo nghĩa hẹp như vậy với tư
cách là cơ sở thường nghiệm của khoa học xã hội hẳn là một điều nực cười.
Thế nhưng một trong những lời tuyên bố đặc trưng của thuyết sử luận có
liên quan mật thiết đến việc nó phù nhận tính khả dụng của phương pháp
thực nghiệm lại là: lịch sử chính trị và lịch sử xã hội là nguồn kinh nghiệm
duy nhất của xã hội học. Do đó, nhà sử luận mường tượng xã hội học như
một bộ môn lí thuyết và thường nghiệm mà cơ sở thường nghiệm duy nhất
của nó là một niên biểu các thực kiện của lịch sử, với mục đích đưa ra
những dự báo, mà tốt nhất là những dự báo trên quy mô lớn. Rõ ràng,
những dự báo này đồng thời phải mang tính lịch sử, bởi việc trắc nghiệm,
kiểm chứng hay phủ bác chúng phải là công việc của lịch sử trong tương
lai. Như vậy, việc đưa ra và trắc nghiệm các dự báo lịch sử trên quy mô lớn
là nhiệm vụ của môn xã hội học dưới cái nhìn của thuyết sử luận. Tóm lại,
tuyên ngôn của nhà sử luận là: xã hội học là một môn sử học lí thuyết.

13. ĐỘNG LỰC CỦA XÃ HỘI

Sự giống nhau giữa khoa học xã hội và thiên văn học còn có thể được nhận
thấy ở nhiều khía cạnh khác nữa. Lĩnh vực thiên văn học mà các nhà sử
luận thường bàn đến là môn cơ học thiên thể. Đó là bộ môn nghiên cứu dựa
trên cơ sở của động lực học, tức là dựa trên cơ sở lí thuyết về những chuyển
động do các lực gây ra. Những ngòi bút sử luận thường nhấn mạnh rằng xã
hội học cũng phải lấy động lực học xã hội làm cơ sở theo lối ấy, tức là dựa
trên cơ sở của lí thuyết về phong trào xã hội dưới sự tác động của những lực
[lượng] xã hội (hay lịch sử).

Các nhà vật lí đều biết rằng tĩnh học chỉ là động lực học được trừu tượng
hóa; nói nôm na đó là lí thuyết nhằm cắt nghĩa vì sao lại không có gì xảy ra,
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tức là vì sao không có gì biến đổi, trong một số hoàn cảnh nhất định nào đó;
và điều đó được giải thích bởi sự cân bằng của các lực đối trọng. Ngược lại,
động lực học đề cập đến trường hợp chung, tức là đến cả các lực bằng nhau
lẫn không bằng nhau, và có thể được mô tả như một thứ lí thuyết nhằm cắt
nghĩa vì sao sự việc nào đó lại xảy ra và xảy ra như thế nào. Như vậy, chỉ có
động lực học mới cung cấp cho ta những định luật cơ học đích thực và đúng
một cách phổ quát; vì tạo hóa chính là một quá trình, nó vận động, biến đổi
và phát triển - dù đôi khi rất chậm chạp, đến mức không dễ để ta quan sát
thấy.

Sự giống nhau giữa quan niệm như trên về động lực học với quan niệm của
nhà sử luận về xã hội học đã quá rõ nên không cần bàn thêm. Nhưng xem ra
nhà sử luận có ý muốn tuyên bố rằng sự giống nhau còn nằm ở một chiều
cạnh sâu hơn. Chẳng hạn anh ta có thể nói xã hội học theo cách quan niệm
của thuyết sử luận cũng na ná như động lực học, vì về căn bản nó là một
luận thuyết mang tính nhân quả; bởi lẽ phép kiến giải nhân quả nói chung là
một phép kiến giải nhằm cắt nghĩa vì sao một số sự việc nào đó lại xảy ra
và chúng xảy ra như thế nào. về căn bản, một lời kiến giải như vậy luôn
phải đi kèm với một yếu tố lịch sử. Khi hỏi ai đó bị gãy chân: “sao lại ra
nông nỗi này”, hẳn ta có ý đợi người đó kể lại xem vụ tai nạn đã xảy ra như
thế nào. Nhưng ngay cả ở cấp độ tư duy lí thuyết, và nhất là ở cấp độ những
lí thuyết cho phép đưa ra lời tiên đoán, việc phân tích lịch sử về những
nguyên nhân của sự kiện cũng hết sức cần thiết. Nhà sử luận sẽ khẳng định
rằng một ví dụ điển hình cho nhu cầu về việc phân tích lịch sử ở góc độ
nhân quả là vấn đề về nguồn gốc hay về những nguyên nhân cơ bản dẫn đến
chiến tranh.

Trong vật lí học, một phép phân tích như vậy được thực hiện thành công
nhờ vào việc xác định các lực tương hỗ, tức là nhờ vào động lực học; nhà
sử luận do đó tuyên bố rằng xã hội học ắt cũng phải cố làm được như vậy.
Phải phân tích những lực lượng đã thúc đẩy sự biến đổi xã hội và tạo ra lịch
sử nhân loại. Môn động lực học cho phép chúng ta rút ra được bài học về
việc các lực tương hỗ đã tạo ra các lực mới như thế nào; và ngược lại, bằng
việc phân tích các lực ra thành các thành phần, ta có khả năng đi sâu hơn
vào những nguyên nhân cơ bản của sự kiện đang được xem xét. Tương tự,
thuyết sử luận đòi hỏi ta phải nhận thức được tầm quan trọng cơ bản của
các lực [lượng] lịch sử, dù đó là những lực lượng tinh thần hay những lực
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lượng vật chất; ví dụ như những tư tưởng luân lí hay tôn giáo, hoặc những
quyền lợi kinh tế. Phân tích, tháo gỡ mớ bòng bong những khuynh hướng
và lực lượng đối kháng, cũng như tìm hiểu cội rễ của chúng, đi vào cốt lõi
của những xung lực và những quy luật phổ quát của sự biến động xã hội -
đó chính là nhiệm vụ của khoa học xã hội dưới con mắt của thuyết sử luận,
chỉ bằng con đường ấy chúng ta mới phát triển được một bộ môn khoa học
lí thuyết làm cơ sở cho những dự báo trên quy mô lớn mà sự khẳng định
của chúng hẳn phải được coi là một thành công của lí thuyết xã hội.

14. NHỮNG ĐỊNH LUẬT LỊCH SỬ

Như ta đã thấy, đối với nhà sử luận, xã hội học là sử học lí thuyết. Những
dự báo khoa học của nó phải dựa trên những định luật, và vì chúng là những
dự báo lịch sử, những dự báo về sự biến đổi xã hội, nên chúng phải dựa trên
những định luật lịch sử.

Nhưng cùng lúc, nhà sử luận lại cho rằng phương pháp khái quát hóa không
áp dụng được cho khoa học xã hội, và rằng ta không được coi những tính
chất bất biến của đời sống xã hội là bất biến trong không gian và thời gian,
vì chúng thường chỉ được áp dụng cho một giai đoạn văn hóa hay lịch sử
nhất định nào đó mà thôi. Như vậy là những định luật xã hội - nếu thực sự
có những định luật như vậy - phải có một cấu trúc khác so với những sự
khái quát hóa thông thường dựa trên cơ sở những đặc tính không thay đổi.
Những định luật xã hội đích thực sẽ phải là những định luật đúng “một cách
phổ quát”, vậy là chỉ có thể hiểu rằng chúng phải được áp dụng cho toàn bộ
lịch sử nhân loại, bao gồm tất cả mọi giai đoạn chứ không phải chỉ một vài
giai đoạn nào đó trong quá trình lịch sử ấy. Nhưng vượt ra ngoài những giai
đoạn đơn lẻ cá biệt thì những đặc tính không thay đổi về mặt xã hội lại
không được bảo đảm. Do đó, muốn có được giá trị hiệu lực, những định
luật xã hội phổ quát chỉ có thể là những định luật nói về sự kết nối giữa các
giai đoạn kế tiếp nhau. Chúng phải là những định luật về sự phát triển lịch
sử nhằm xác định bước quá độ từ giai đoạn này sang giai đoạn khác. Đó
chính là quan niệm của các nhà sử luận khi họ nói rằng những định luật lịch
sử mới đích thị là những định luật của xã hội học.

Ử
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15. “TIÊN TRI LỊCH SỬ” ĐỐI LẠI “KIẾN TẠO XÃ
HỘI”

Như vừa được trình bày, những quy luật lịch sử nói trên (nếu chúng được
khám phá) hẳn phải cho phép ta tiên đoán kể cả những sự kiện trong tương
lai rất xa, tuy không được đầy đủ. Do đó luận thuyết cho rằng những định
luật xã hội học đích thực phải là những định luật lịch sử (một luận điểm chủ
yếu xuất phát từ tính có giá trị hiệu lực có giới hạn của những đặc tính xã
hội không thay đổi) lại dẫn quay ngược về với ý niệm “dự báo trên quy mô
lớn”, chưa cần nói đến những nỗ lực muốn ganh đua với thiên văn học. Và
điều này khiến cho ý niệm đó trở nên cụ thể hơn, vì nó cho thấy những dự
báo như vậy mang đặc tính của những lời tiên tri lịch sử.

Như vậy là đối với nhà sử luận, xã hội học đã biến thành một nỗ lực nhằm
giải bài toán xa xưa về tiên đoán tương lai; một thứ tương lai của các nhóm
và của loài người nhiều hơn là tương lai của từng cá nhân. Đó là thứ khoa
học của những gì sẽ xảy ra, của những quá trình phát triển sắp xảy đến. Nếu
ý đồ cung cấp một nhãn tiền chính trị có giá trị khoa học cho chúng ta mà
thành công thì xã hội học sẽ chứng tỏ được tầm quan trọng lớn lao của nó
đối với các chính khách, nhất là đối với những ai có tầm nhìn vượt khỏi
những đòi hỏi của hiện tại, những chính khách quan tâm đến vận mệnh lịch
sử. Đúng là có một số nhà xã hội học bằng lòng với việc chỉ tiên đoán
những giai đoạn cận kề của hành trình nhân loại, và cũng chỉ dám sử dụng
ngôn từ một cách hết sức thận trọng. Nhưng tất cả họ đều mang một tư
tưởng chung, đó là: nghiên cứu xã hội học hẳn phải hé lộ được tương lai
chính trị, và do đó có thể trở thành công cụ tối ưu cho một nền chính trị
thực tiễn biết nhìn xa trông rộng.

Nhìn từ góc độ giá trị thực dụng của khoa học thì tầm quan trọng của những
tiên đoán khoa học là quá rõ ràng. Tuy nhiên, không phải lúc nào người ta
cũng nhận ra một điều là cần phân biệt hai loại tiên đoán trong khoa học,
kèm theo đó là hai cách hiểu thực tiễn khác nhau. Chúng ta có thể tiên đoán
(a) có một trận bão sắp ập đến. Lời tiên đoán này hẳn phải có một giá trị
thực tiễn rất lớn vì nhờ nó dân chúng có thể kịp thời tìm nơi ẩn náu; nhưng
chúng ta còn có thể tiên đoán (b) rằng để có nơi ẩn náu đủ chắc chắn để
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chống chọi với cơn bão, nó phải được xây cất theo một thiết kế nhất định
nào đó, chẳng hạn như ở hướng bắc phải có các trụ tường bê tông cốt thép.

Hai loại tiên đoán này khác nhau rõ rệt mặc dù cả hai đều quan trọng và đều
thỏa mãn được những giấc mơ từ ngàn xưa. Trong trường hợp đầu, chúng ta
nói về một sự kiện không có cách gì ngăn ngừa.

Tôi mạn phép gọi lời tiên đoán loại này là một lời tiên tri. Giá trị thực tiễn
của nó nằm ở chỗ chúng ta được cảnh báo về sự kiện được tiên đoán, do đó
có thể tránh hoặc chuẩn bị phòng chống (có thể với sự trợ giúp của những
tiên đoán loại kia).

Ngược lại, ta có thể mô tả những tiên đoán loại thứ hai là những tiên đoán
công nghệ, bởi những tiên đoán loại này cấu thành cơ sở cho sự kiến tạo.
Chúng mang tính tạm gọi là xây dựng, gián tiếp hé lộ cho ta biết những
công đoạn phải làm nếu ta muốn đạt được một số kết quả nhất định. Phần
lớn những tiên đoán do vật lí học đưa ra (mà hầu hết thuộc lĩnh vực thiên
văn học và khí tượng học) nếu xét từ góc độ thực tiễn đều là những tiên
đoán có thể được mô tả là tiên đoán công nghệ, sự khác biệt giữa hai loại
tiên đoán này về đại thể tương ứng với việc ta chú ý đến tầm quan trọng ít
hay nhiều của thí nghiệm được thiết kế, hay ngược lại chỉ chú ý đến phép
quan sát thuần túy trong bộ môn khoa học đang được nói tới. Những môn
khoa học thực nghiệm điển hình có thể đưa ra những tiên đoán công nghệ,
trong lúc những môn chủ yếu thiên về sử dụng những phép quan sát phi
thực nghiệm thì tìm cách đưa ra những lời tiên tri.

Tôi không muốn bị mọi người hiểu là kẻ cố chấp cho rằng tất cả khoa học
trên đời này, hay thậm chí tất cả những lời tiên đoán, về cơ bản phải được
đánh giá trên cơ sở thực tiễn - tức là nhất thiết chúng hoặc phải mang tính
tiên tri hoặc phải mang tính công nghệ chứ không được là gì khác. Tôi chỉ
muốn lưu ý đến sự phân biệt giữa hai loại tiên đoán và những môn khoa học
tương ứng với mỗi loại. Vì muốn ám chỉ một đặc tính được bộc lộ khi xem
xét chúng từ góc độ thực dụng mà tôi đã chọn các thuật ngữ “tiên tri” và
“công nghệ”; nhưng việc sử dụng hệ thuật ngữ đó không hàm ý rằng quan
điểm thực dụng nhất thiết phải vượt trội hơn tất cả những quan điểm khác,
cũng không hàm ý rằng tầm quan trọng của khoa học chỉ giới hạn vào
những lời tiên tri có ý nghĩa về mặt thực dụng và những tiên đoán có tính
chất công nghệ. Chẳng hạn, nếu xem kĩ môn thiên văn học, ta sẽ phải thừa



47

nhận tầm quan trọng của những điều nó phát hiện chủ yếu mang tính lí
thuyết, cho dù chúng không kém phần quan trọng xét từ góc độ thực dụng;
nhưng với tính chất là những lời “tiên tri”, chúng na ná với những phát hiện
của môn khí tượng học, là những phát hiện có giá trị rõ rệt đối với hoạt
động thực tiễn.

Chỉ có một điều cần lưu tâm là sự khác biệt giữa tính chất tiên tri và tính
chất kiến tạo của các khoa học không tương ứng với sự khác biệt giữa
những tiên đoán dài hạn và tiên đoán ngắn hạn. Mặc dù hầu hết những tiên
đoán kiến tạo là tiên đoán ngắn hạn, nhưng cũng vẫn có những tiên đoán
công nghệ dài hạn, ví dụ tiên đoán về tuổi thọ của máy móc. Vả chăng,
những tiên tri thiên vãn học có thể là những tiên tri ngắn hạn mà cũng có
thể dài hạn, còn hầu hết những tiên tri khí tượng học xem ra đều là ngắn
hạn.

Rồi đây ta sẽ thấy sự khác biệt này giữa hai mục đích thực tiễn - tiên tri và
kiến tạo - và kèm theo đó là sự khác biệt về cấu trúc của những lí thuyết
khoa học tương ứng, là một trong những điểm mấu chốt được lấy làm cơ sở
cho việc phân tích vấn đề phương pháp. Còn trước mắt, tôi chỉ có ý nhấn
mạnh điều này: vì tin chắc rằng những thí nghiệm xã hội học là vô ích và
bất khả nên các nhà sử luận ủng hộ tiên tri lịch sử - tiên tri về quá trình phát
triển xã hội, chính trị và thiết chế - và chống lại việc coi kiến tạo xã hội như
mục tiêu thực tiễn của khoa học xã hội. Đối với một vài người trong số họ,
ý niệm về kiến tạo xã hội, về việc có thể trù tính và tạo dựng các thiết chế
với mục đích ngăn chặn, kiểm soát hoặc thúc đẩy quá trình phát triển xã hội
trong tương lai gần là một ý niệm hợp lí. Những người khác thì cho rằng
việc đó hầu như không thể thực hiện, hoặc nó đi ngược với định luật theo
đó các dự kiến chính trị cũng như mọi hoạt động xã hội khác đều bị chi phối
bởi vòng quay lớn của những lực [lượng] lịch sử.

16. LÝ THUYẾT VỀ PHÁT TRIỂN LỊCH SỬ

Những nhận định trên cho phép ta đi vào tận cốt lõi của hàng loạt luận cứ
mà tôi đề nghị gọi là “thuyết sử luận”, và chúng cũng đủ để biện minh cho
sự lựa chọn tên gọi đó. Khoa học xã hội chính là sử học: đó là luận điểm cơ
bản. Tuy nhiên đây không phải thứ sử học theo cách hiểu truyền thống
nhằm nghiên cứu các thực kiện lịch sử biên niên. Loại sử học mà các nhà sử
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luận muốn đồng nhất với xã hội học không chỉ nhìn ngược vào quá khứ mà
còn nhìn vươn đến tương lai. Nó nghiên cứu những lực lượng, và nhất là
những định luật phát triển xã hội. Với cách nhìn ấy, nó có thể được mô tả
như một lí thuyết lịch sử hay một môn sử học lí thuyết, bởi chỉ những định
luật xã hội có giá trị hiệu lực một cách phổ quát mới được đồng nhất với
những định luật lịch sử. Chúng phải là những định luật của quá trình, của sự
biến đổi, của sự phát triển - chứ không phải thứ định luật giả tạo của những
cái bất biến hay những đặc tính không thay đổi có tính biểu kiến. Theo các
nhà sử luận, nhà xã hội học phải nỗ lực đưa ra một ý niệm chung về những
xu thế biến đổi chính của cấu trúc xã hội. Nhưng bên cạnh đó, còn phải tìm
hiểu những nguyên nhân đã dẫn đến quá trình này, tìm hiểu sự vận hành của
những lực lượng thúc đẩy sự biến đổi. Nhà xã hội học phải tìm cách đưa ra
những giả thuyết về những xu thế phát triển chung của xã hội, khiến cho
con người có thể tự điều chỉnh bản thân nhằm thích ứng với những biến đổi
đang sắp xảy đến thông qua việc đưa ra những lời tiên tri xuất phát từ
những định luật nói trên.

Dựa vào sự phân biệt nêu trên giữa hai loại dự đoán - và kèm theo đó là sự
phân biệt giữa hai thể loại khoa học - ta có thể làm rõ thêm chút nữa cách
các nhà sử luận hiểu thế nào là xã hội học. Tư duy ngược lại với hệ phương
pháp sử luận, ta có thể hình dung ra một phương pháp luận nhằm đến việc
xây dựng một bộ môn khoa học xã hội mang tính công nghệ. Một phương
pháp luận như thế hẳn sẽ cho phép ta triển khai nghiên cứu những định luật
chung của đời sống xã hội với mục đích phát hiện được mọi thực kiện cần
thiết, làm cơ sở cho hành động của bất cứ ai có ước muốn cải tạo các thiết
chế xã hội. Nhiều hệ thống Không Tưởng không có tính khả thi đơn giản
chỉ vì không lưu ý đầy đủ đến những thực kiện đó. Phương pháp luận công
nghệ đang được nói đến hẳn sẽ có khả năng cung cấp cho ta phương tiện
nhằm tránh những kiến tạo phi thực tế ấy. Đây hẳn là một phương pháp luận
phản sử luận, nhưng không thể nói là phi lịch sử. Kinh nghiệm lịch sử phải
được sử dụng như một nguồn thông tin quan trọng bậc nhất. Nhưng, thay vì
cố tìm ra những định luật phát triển xã hội, ta sẽ phải tìm kiếm những định
luật áp đặt những giới hạn cho việc xây dựng các thiết chế xã hội, hoặc xây
dựng những đặc tính không thay đổi kiểu khác (mặc dù nhà sử luận cho
rằng những thứ đó không hề tồn tại).
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Ngoài những phản luận cứ theo kiểu đã được bàn tới ở trên, nhà sử luận
hoàn toàn có thể đặt vấn đề nghi vấn đối với khả năng và tính hữu dụng của
công nghệ xã hội theo một lối khác. Hãy giả định rằng, nhà sử luận có thể
nói, có một kiến trúc sư xã hội lượng tính được kế hoạch xây dựng một cấu
trúc xã hội mới, dựa trên cơ sở của thứ xã hội học mà ta vừa hình dung. Lại
giả định rằng kế hoạch đó vừa có tính thực tiễn vừa có tính hiện thực theo
nghĩa nó không mâu thuẫn với những thực kiện và những định luật xã hội
được biết đến; và rồi thậm chí có thể giả định rằng kế hoạch đã được xây
dựng trên cơ sở một kế hoạch khác cũng có tính khả thi nhằm cải tạo xã hội
hiện hành theo một cấu trúc mới. Kể cả như vậy, nhà sử luận vẫn có thể
chứng minh rằng kế hoạch kiểu đó cũng không có gì đáng được quan tâm
một cách nghiêm túc. Nó vẫn chỉ là một giấc mơ phi thực tế và không
tưởng, đơn giản vì nó không tính đến những định luật phát triển của lịch sử.
Những cuộc cách mạng xã hội không phải xuất phát từ những kế hoạch có lí
tính, mà là xuất phát từ những động lực xã hội, chẳng hạn như những mâu
thuẫn về quyền lợi. Ý tưởng cũ kĩ về một kiểu nhà vua triết gia đầy quyền
lực, có thừa khả năng thực hiện một số kế hoạch vĩ đại đã được suy xét chu
đáo, chỉ còn là câu chuyện cổ tích được bịa ra để bảo vệ quyền lợi cho một
tầng lớp địa chủ quý tộc. Nền dân chủ tương ứng với câu chuyện cổ tích ấy
là niềm tin dị đoan cho rằng chỉ cần một đám dân chúng có thiện chí được
những luận cứ có lí tính thuyết phục là lập tức có thể hành động theo kế
hoạch. Lịch sử chứng minh rằng thực tế xã hội khác thế rất xa. Tiến trình
phát triển lịch sử không hề tuân theo những thiết kế lí thuyết, dù xuất sắc
đến đâu, tuy phải thừa nhận những mô hình như vậy có thể gây ra một số
ảnh hưởng nhất định, bên cạnh những nhân tố khác ít có lí tính hơn (thậm
chí phi lí tính). Kể cả nếu một kế hoạch có lí tính như vậy có trùng hợp với
quyền lợi của các nhóm quyền lực đi nữa thì cũng không bao giờ được thực
hiện theo đúng cách thức người ta đã hình dung, cho dù cuộc đấu tranh
nhằm thực hiện kế hoạch đó có trở thành một nhân tố chủ đạo của tiến trình
lịch sử. Thành quả trên thực tế bao giờ cũng sẽ khác rất xa so với bản thiết
kế trên tinh thần của lí tính. Nó luôn là kết quả của cấu hình tạm thời của
những lực lượng đối kháng. Hơn thế nữa, không có một điều kiện ngoại
cảnh nào có thể bảo đảm cho thành quả của một kế hoạch có lí tính giữ
được hình thức một cấu trúc ổn định; bởi vì, thế cân bằng giữa các lực
lượng luôn có chiều hướng thay đổi. Mọi kiến tạo xã hội, dù có kiêu hãnh
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đến đâu với tính hiện thực và tính khoa học của nó, cũng đều phải chịu
chung số phận bi đát của một giấc mơ không tưởng.

Nhà sử luận hẳn sẽ còn nói tiếp: tới giờ này, các luận cứ đưa ra đều nhằm
chống lại khả năng thực tiễn của việc kiến tạo xã hội dựa vào một ngành
khoa học xã hội lí thuyết nhất định nào đó, nhưng không chống lại ý niệm
về bản thân một thứ khoa học như vậy. Tuy nhiên, có thể mở rộng những
luận cứ ấy để chứng minh rằng không thể có một thứ khoa học xã hội lí
thuyết mang tính công nghệ. Như chúng ta đã thấy, những dự án mạo hiểm
nhằm kiến tạo xã hội đã phải gánh chịu số phận thất bại cay đắng do chính
những thực kiện và định luật xã hội học quan trọng đưa lại. Nhưng điều đó
không chỉ hàm ý rằng một dự án như vậy là không có giá trị thực tiễn, mà
về mặt lí thuyết nó cũng hoàn toàn thiếu căn cứ, vì lẽ đã không tính đến
những định luật duy nhất có thực của xã hội - những định luật phát triển.
Cái thứ “khoa học” mà người ta chọn để dựa vào hẳn cũng không bao hàm
những định luật đó, vì nếu không nó đã chẳng bao giờ được lấy làm cơ sở
cho những kiến tạo phi hiện thực đến như vậy. Mọi thứ khoa học không đưa
ra được một lời chỉ giáo nào về sự bất khả của việc xây dựng xã hội dựa
trên lí tính đều là những thứ khoa học hoàn toàn mù loà trước những thực
kiện quan trọng nhất của đời sống xã hội, và hẳn phải thờ ơ trước những
định luật duy nhất có giá trị hiệu lực và quan trọng của xã hội. Do đó,
những ngành khoa học xã hội đang tìm cách cung cấp một chỗ dựa cho sự
kiến tạo xã hội không thể mô tả các thực kiện xã hội một cách trung thực.
Ngay tự bản thân chúng đã là bất khả.

Nhà sử luận sẽ tuyên bố rằng, bên cạnh ý kiến phê phán mang tính quyết
định này còn có những lí do khác nhằm bác bỏ một thứ xã hội học công
nghệ. Chẳng hạn, một trong những lí do đó là: những bộ môn xã hội học
mang tính công nghệ đã hờ hững trước sự nổi hiện của cái mới mẻ với tư
cách là một trong những diện mạo của sự phát triển xã hội. Ý tưởng xây
dựng những cấu trúc xã hội mới một cách có lí tính dựa trên cơ sở khoa học
hàm ý rằng chúng ta có thể kiến thiết một giai đoạn xã hội mới ít nhiều
khớp với kế hoạch đã định. Thế nhưng nếu kế hoạch được vạch ra trên cơ
sở một khoa học bao quát được các thực kiện xã hội, thì chỉ do tính mới lạ
trong cách sắp xếp, kế hoạch đó lại không thể bao hàm những đặc tính mới
về bản chất (xem mục 3). Nhưng ta biết rằng một giai đoạn mới sẽ phải có
sự mới lạ của riêng nó xét về bản chất - chỉ một lí lẽ đó thôi cũng đủ khiến
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mọi kế hoạch chi tiết trờ nên phù phiếm, và mọi khoa học mà nó dựa vào
trở nên sai lạc.

Những nhận định của thuyết sử luận trên có thể được áp dụng cho mọi
ngành khoa học xã hội, kể cả kinh tế học. Do vậy, kinh tế học không thể
cung cấp cho ta bất cứ thông tin có giá trị nào về cải cách xã hội. Chỉ một
thứ khoa học kinh tế giả tạo mới tìm cách xây dựng cơ sờ cho việc lập kế
hoạch kinh tế trên tinh thần của lí tính. Kinh tế học khoa học đích thực chỉ
có thể giúp khám phá những động lực thúc đẩy sự phát triển kinh tế trong
các thời kì lịch sử khác nhau mà thôi. Nó có khả năng giúp ta phác họa
những nét chính của những giai đoạn sắp tới chứ không thể giúp ta triển
khai và thực hiện bất cứ kế hoạch chi tiết nào đối với một thời kì mới.
Những gì đúng với các bộ môn khoa học xã hội khác đều đúng với kinh tế
học. Mục đích tối hậu của nó chỉ có thể là “bóc trần định luật kinh tế của sự
vận động của xã hội loại người” (Marx).

17. “VIỆC DIỄN GIẢI SỰ BIẾN ĐỔI XÃ HỘI” ĐỐI LẠI
“VIỆC VẠCH KẾ HOẠCH CHO SỰ BIẾN ĐỔI XÃ
HỘI”

Thuyết sử luận về phát triển xã hội không hề dẫn đến thuyết định mệnh lẫn
tình trạng trì trệ - mà hoàn toàn ngược lại. Xu hướng “tích cực” được bộc lộ
rất rõ ở hầu hết các nhà sử luận (xem mục 1). Thuyết sử luận hoàn toàn thừa
nhận rằng những ước nguyện và suy nghĩ của chúng ta, những giấc mơ và
suy luận của chúng ta, những lo âu và kiến thức của chúng ta, những quyền
lợi và sinh lực của chúng ta, tất cả đều là những lực lượng trong sự phát
triển của xã hội. Nó không răn dạy chúng ta rằng không có gì được tạo
dựng; nó chỉ tiên lượng rằng cả những mơ ước lẫn những gì chúng ta tạo
dựng lên bằng lí trí của mình đều vĩnh viễn không bao giờ đúng với kế
hoạch. Chỉ có những kế hoạch phù hợp với dòng chảy chính của lịch sử mới
là những kế hoạch hữu hiệu. Giờ đây chúng ta có thể nhìn ra một cách
chính xác loại hình hoạt động mà các nhà sử luận chấp nhận là hữu lí. Tất
cả các hoạt động chỉ có thể được coi là hữu lí khi chúng phù hợp với, và
thúc đẩy, những biến đổi đang sắp xảy đến. Công việc của một bà đỡ xã hội
là hoạt động duy nhất hoàn toàn hữu lí mà chúng ta được lãnh trách, hoạt
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động duy nhất có thể tiến hành dựa trên sự nhìn xa trông rộng một cách
khoa học.

Mặc dù không một lí thuyết khoa học nào có thể trực tiếp cổ vũ cho hoạt
động (nó chỉ có khả năng răn đe những loại hoạt động được coi là phi thực
tế), nhưng lại có thể vô hình trung cổ vũ cho những ai cảm thấy mình phải
làm một điều gì đó. Lời cổ vũ như vậy được thuyết sử luận sẵn sàng đưa ra.
Nó thậm chí sẵn sàng gán cho ý chí con người một vai trò; bởi vì với cách
lập luận khoa học, khoa học xã hội theo thuyết sử luận là thứ khoa học duy
nhất có thể nói cho chúng ta biết cần phải hướng bất cứ hoạt động hữu lí
nào của mình cho trùng với xu hướng của những biến đổi đang sắp xảy ra.

Tiên tri lịch sử và diễn giải lịch sử phải là nền tảng của mọi hành động xã
hội thực tế và có trù tính. Do đó, diễn giải lịch sử phải là nhiệm vụ trung
tâm của tư duy duy lịch sử; và trên thực tế nó đã là như vậy. Tất cả suy nghĩ
và hoạt động của các nhà sử luận đều nhằm mục đích diễn giải quá khứ, để
hướng tới tiên đoán tương lai.

Liệu thuyết sử luận có thể mang lại niềm hi vọng hay sự khích lệ cho những
ai muốn chứng kiến một thế giới tươi đẹp hơn hay không? Chỉ có nhà sử
luận mới mang lại được một niềm hi vọng như vậy mà thôi, vì người đó có
một cái nhìn đầy lạc quan đối với sự phát triển của xã hội, tin rằng sự phát
triển xã hội về bản chất là “tốt đẹp” hoặc “có lí tính”, hiểu theo nghĩa nó
phải căn bản hướng tới một trạng thái sự việc tốt đẹp hơn, hợp lí hơn.
Nhưng cách nhìn này lại có cơ dẫn đến niềm tin vào những phép mầu của
xã hội và của chính trị, bởi lẽ nó phủ nhận sức mạnh của ý chí con người
trong việc tạo dựng một thế giới hợp lí hơn. Thực tế cho thấy, một vài ngòi
bút sử luận có sức thuyết phục đã lạc quan tiên đoán về sự ra đời một vương
quốc của tự do, ở đó mọi công việc của con người được hoạch định một
cách có lí tính, và rồi họ truyền dạy rằng bước quá độ từ vương quốc của tất
yếu, là vương quốc trong đó nhân loại hiện đang chịu khổ nhục, sang vương
quốc của tự do và lí tính không thể được tiến hành trên cơ sở lí tính mà - phi
thường thay - chỉ có thể trên cơ sở của tính tất yếu thô cứng, của những
định luật mù quáng và vô cảm của sự phát triển lịch sử mà họ khuyên chúng
ta phải tuân theo.

Những ai muốn nhìn thấy một sự ảnh hưởng của lí tính trong đời sống xã
hội chỉ có thể nhận được một lời khuyên từ thuyết sử luận rằng hãy nghiên
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cứu và diễn giải lịch sử nhằm phát hiện ra những định luật phát triển. Nếu
việc diễn giải ấy bộc lộ những biến đổi phù hợp với ước nguyện của họ
đang đến gần. thì có nghĩa ước nguyện ấy là một ước nguyện hợp lí, vì nó
khớp với lời tiên đoán khoa học. Nếu chẳng may sự phát triển trước mắt đi
theo một hướng khác thì lúc này ước nguyện xây dựng một thế giới hợp lí
hơn sẽ biến thành một ước nguyện hoàn toàn phi lí; nhà sử luận gọi đó là
một giấc mơ Không Tưởng. Thuyết hành động chỉ có thể được biện minh
một khi nó hướng tới những biến đổi đang sắp xảy ra và góp phần thúc đẩy
những biến đổi đó.

Như trên đã nói, thuyết sử luận cho rằng phương pháp duy tự nhiên luận
dẫn đến một lí thuyết xã hội học tất định - theo đó xã hội không phát triển
hay biến đổi đáng kể. Vậy mà bây giờ ta lại thấy phương pháp sử luận cũng
dẫn đến một lí thuyết xã hội học tương tự đến lạ lùng - theo đó xã hội hiển
nhiên phải biến đổi nhưng là biến đổi theo một lối mòn không thay đổi đã
được định trước, thông qua những thời kì đã được định trước bởi tính tất
yếu vô cảm.

“Một khi xã hội đã phát hiện ra cái định luật tự nhiên đang định đoạt sự vận
động của bản thân nó thì nó không thể bỏ qua những giai đoạn tiến hóa tự
nhiên của mình, và cũng không thể gạt bỏ chúng khỏi thế gian bằng một nét
sổ. Nhưng điều sau đây thì có thể làm được nhiều: có thể giúp rút ngắn và
làm dịu bớt những cơn đau đẻ.” Công thức do Marx đề ra này (lời tựa cuốn
Tư Bản Luận) đã thể hiện một cách hoàn hảo lập trường sử luận. Mặc dù
không cổ vũ thái độ thụ động cũng như không truyền bá thuyết định mệnh
đích thực nhưng thuyết sử luận lại rao giảng sự phù phiếm của mọi nỗ lực
chống lại những biến đổi đang sắp xảy ra, một biến thể khác thường của
thuyết định mệnh, có thể nói là một thứ thuyết định mệnh của những xu thế
lịch sử. Xem ra như vậy, lời tuyên bố mang tính hành động “Các triết gia
xưa nay chỉ biết tìm mọi cách diễn giải thế giới, trong khi cái chính là phải
cải tạo nó” (lời tuyên bố này cũng của Marx trong phần cuối mục 1 cuốn
Luận cương về Feuerbach) chiếm được nhiều sự đồng cảm của các nhà sử
luận (với cách hiểu “thế giới” ở đây là xã hội loài người đang phát triển) bởi
nó chú trọng tới sự biến đổi. Nhưng nó lại mâu thuẫn với phần lớn các học
thuyết sử luận. Bởi với những gì ta hiểu, câu nói đó có thể được trình bày
lại như sau: “Nhà sử luận chỉ có thể diễn giải sự phát triển xã hội và trợ
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giúp cho nó bằng nhiều cách; trong khi chính anh ta lại cho rằng không ai
thay đổi được nó.”

18. KẾT LUẬN CỦA PHÉP PHÂN TÍCH

Tôỉ tự cảm thấy cách trình bày trên đây của mình đã đi chệch khỏi ý đồ
được thú nhận ban đầu muốn phác họa càng rõ nét và càng thuyết phục
càng tốt lập trường sử luận trước khi đi vào phê phán nó. Bởi vì với cách
trình bày ấy, tôi muốn chỉ rõ rằng những giáo huấn của một số nhà sử luận
về thuyết lạc quan và thuyết hành động đã bị thất bại bởi chính kiểu phân
tích theo lối sử luận, có thể có cảm tưởng làm như vậy là gán cho thuyết sử
luận một trách nhiệm mà nó không ý thức được, và rồi mọi người có thể
phản đối rằng phê phán và nhạo báng theo lối đánh lén như vậy là không
công bằng.

Tôi cho lời trách cứ đó không hợp lí. Chỉ những ai ban đầu theo thuyết lạc
quan và theo thuyết hành động, rồi về sau trở thành nhà sử luận mới coi
những nhận xét của tôi như những nhận xét phê phán theo nghĩa phản đối
mà thôi (sẽ có rất nhiều người có cảm giác như vậy: đó là những người bị
thuyết sử luận cuốn hút ban đầu chỉ vì ủng hộ những giáo huấn của nó về
thuyết lạc quan và thuyết hành động). Còn với những ai nguyên là các nhà
sử luận thì những nhận xét của tôi dường như không hề mang tính phê phán
đối với những học thuyết sử luận của họ, mà chỉ mang tính phê phán đối
với nỗ lực tìm cách liên kết những học thuyết đó với thuyết lạc quan và
thuyết hành động.

Chắc chắn không phải tất cả các dạng thuyết hành động đều bị phê phán là
không tương hợp với thuyết sử luận, mà chỉ có một vài dạng quá khích
trong đó mà thôi. Nhà sử luận thuần túy hẳn sẽ lí luận rằng, cũng tương tự
phương pháp nghiên cứu của khoa học tự nhiên, thuyết sử luận không cổ vũ
cho hành động vì nó chú trọng đến sự biến đổi, đến quá trình, đến sự vận
động; tuy thế nó đương nhiên không khuyến khích một cách mù quáng mọi
loại hoạt động được coi là hợp lí xét từ một quan điểm khoa học nào đó; rất
nhiều hoạt động khả dĩ nhưng lại không mang tính hiện thực, và khoa học
cũng có thể thấy trước sự thất bại của chúng. Nhà sử luận hẳn sẽ nói đó là lí
do vì sao anh ta và những nhà sử luận khác phải đặt ra những giới hạn cho
lĩnh vực hoạt động mà họ gọi là hữu ích, và vì sao việc chú trọng đến những
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giới hạn như vậy lại rất cần thiết đối với mọi sự phân tích rành mạch về
thuyết sử luận. Và rồi anh ta có quyền dám chắc rằng hai câu nói được trích
dẫn của Marx (ở mục trên) không có gì mâu thuẫn, mà là bổ sung cho nhau;
mặc dù câu thứ hai (và là câu nói sớm hơn) nếu xét riêng có thể có vẻ hơi
“duy hành động” quá, nhưng câu thứ nhất lại đã định ra cho nó những giới
hạn thích hợp; câu thứ hai có thể hấp dẫn đối với các nhà hoạt động cấp tiến
và khiến họ ủng hộ thuyết sử luận, nhưng câu thứ nhất hẳn sẽ lại dạy cho họ
biết những giới hạn thích hợp của mọi hoạt động, mặc dù điều đó có thể
khiến họ bớt đi thiện cảm đối với chủ thuyết này.

Tôi có cảm tưởng vì những lí do ấy mà cách trình bày của tôi không có gì là
không công bằng, nó chỉ là công việc dọn quang những gì còn vướng víu
đến thuyết hành động. Tương tự, tôi không nghĩ những nhận xét khác của
mình ở mục trước về việc thuyết lạc quan sử luận phải đơn thương độc mã
(vì lí tính bị tước mất vai trò tạo dựng một thế giới hợp lí hơn) lại bị coi là
một sự phê phán chống lại thuyết sử luận. Cùng lắm nó chỉ có thể chống lại
những ai vốn trước tiên là những người ủng hộ thuyết lạc quan hoặc vốn là
các nhà duy lí. Còn nhà sử luận kiên định thì hẳn chỉ có thể tìm thấy ở cách
phân tích này một lời cảnh báo hữu ích chống lại tính lãng mạn và không
tưởng; của cả thuyết lạc quan lẫn thuyết bi quan dưới những dạng thông
thường của chúng, và cả của thuyết duy lí nữa. Nhà sử luận sẽ kiên quyết
khẳng định rằng thuyết sử luận khoa học phải độc lập với những thành phần
như vậy; anh ta nói chúng ta đơn giản chỉ buộc phải tuân theo những định
luật phát triển sẵn có, không khác gì phải tuân theo định luật hấp dẫn.

Thậm chí nhà sử luận còn có quyền đi xa hơn, có quyền bổ sung rằng thái
độ hợp lí nhất cần có là phải điều chỉnh sao cho hệ thống giá trị của mình
phù hợp với những biến đổi đang sắp xảy ra. Được như vậy, người ta sẽ đạt
tới một thứ thuyết lạc quan được biện minh đầy đủ, vì lúc này mọi thay đổi
đều tất yếu sẽ là thay đổi nhằm tiến tới cái tốt đẹp hơn xét theo hệ thống giá
trị đó.

Những ý niệm kiểu ấy đã được một số nhà sử luận ủng hộ, và cũng đã được
phát triển thành một lí thuyết đạo đức sử luận khá nhất quán (và khá phổ
biến): đạo đức tốt đẹp là đạo đức tiến bộ, có nghĩa đạo đức tốt đẹp là thứ
đạo đức đang ở phía trước, phù hợp với những chuẩn mực hành vi sẽ được
chấp nhận trong giai đoạn sắp tới.
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Có thể mô tả lí thuyết đạo đức theo thuyết sử luận này như một thứ “lí
thuyết hiện đại về đạo đức” hay “thuyết vị lai về đạo đức” (mà bản sao của
nó là chủ thuyết hiện đại hay chủ thuyết vị lai thẩm mĩ). Thuyết này hoàn
toàn nhất trí với thái độ chống bảo thủ của thuyết sử luận; nó còn có thể
được coi như một lời giải đáp cho một số câu hỏi về giá trị (xem mục 6 về
tính khách quan và cách đánh giá). Trên hết, nó phải được xem như một chỉ
báo cho thấy thuyết sử luận - một lí thuyết chỉ có thể được nghiên cứu và
khảo sát một cách nghiêm túc khi xem nó như một học thuyết về phương
pháp - có thể được bàn rộng và phát triển thành một hệ thống triết học hoàn
chỉnh. Hay nói cách khác: dường như không có gì sai khi nói gốc rễ của
phương pháp sử luận hoàn toàn có thể là một phần của cách diễn giải thế
giới mang tính triết học. Bởi chắc chắn rằng, dù không đứng trên quan điểm
logic mà chỉ trên quan điểm lịch sử, những vấn đề phương pháp luận
thường là sản phẩm phụ của các quan điểm triết học. Tôi có ý sẽ xem xét và
phân tích những triết lí của thuyết sử luận này trong một dịp khác. Trước
mắt, tôi chỉ muốn phê phán các luận thuyết sử luận như vừa được mô tả ở
trên mà thôi.

Khi viết những dòng này thì cuốn “Xã hội mở và những kẻ thù của nó”
cũng đồng thời được xuất bản (London 1945; tái bản có sửa chữa,
Princeton 1950, London 1952,1957; tái bản lần thứ ba, London 1961). Ở
đây, tôi đặc biệt có ý ám chỉ Chương 22 mang tựa đề “Lí thuyết Đạo đức
của thuyết sử luận” của cuốn sách đó.
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PHẦN III: PHÊ PHÁN NHỮNG LUẬN
THUYẾT PHẢN TỰ NHIÊN LUẬN

19. NHỮNG MỤC ĐÍCH THỰC TIỄN CỦA PHÊ PHÁN
NÀY

Liệu động cơ thực sự của nghiên cứu khoa học chỉ là lòng mong muốn hiểu
biết, tức là một sự tò mò thuần túy lí thuyết hoặc “vô bổ”, hay liệu ta nên
hiểu khoa học là một công cụ nhằm giải quyết những bài toán thực tiễn nổi
lên trong cuộc đấu tranh sinh tồn, thì đó là một câu hỏi chưa cần phải trả lời
dứt khoát ở đây. Ta sẽ buộc phải công nhận rằng những kẻ bảo vệ cho thực
trạng của nghiên cứu “thuần túy” hay nghiên cứu “cơ bản” xứng đáng nhận
được mọi sự ủng hộ trong cuộc đấu tranh của họ chống lại thứ quan điểm
hẹp hòi nhưng đáng tiếc vẫn còn mang tính thời thượng cho rằng chỉ có thể
biện minh cho nghiên cứu nếu chứng minh được đó là một sự đầu tư chắc
chắn (đây là một vấn đề không mới, ngay như Plato đôi lúc cũng công kích
nghiên cứu “thuần túy”. Về những ý kiến ủng hộ, xin xem T. H. Huxley,
Science and Culture (1882), trang 19-20 và M. Polanyi, Economica, N. S.,
tập VII (1941), các trang từ 428; tham khảo thêm cuốn The Place of
Science in Modern Civilisation của Veblen, các trang từ 7 trở đi). Nhưng
ngay cả quan điểm có phần nào cực đoan (mà cá nhân tôi thiên về quan
điểm ấy) cho rằng khoa học có ý nghĩa hơn cả khi nó được xem như một
trong những cuộc phiêu lưu tinh thần lớn nhất xưa nay của loài người, cũng
vẫn có thể kết hợp được với sự thừa nhận tầm quan trọng của những vấn đề
thực tiễn và những phép trắc nghiệm thực tiễn, cho dù là khoa học ứng dụng
hay khoa học thuần túy; bởi thực tiễn luôn là vô giá đối với sự nghiên cứu
khoa học, vừa như roi thúc vừa như dây cương. Người ta không cần phải
tán dương triết lí thực dụng mới hiểu rõ được giá trị lời nói của Kant: “Đầu
hàng bất cứ sự đỏng đảnh nào của tính tò mò, và để cho niềm đam mê tìm
tòi của chúng ta được tung hoành hết khả năng mình có được, điều đó cho
thấy một sự đắm đuối vô độ của tâm trí, không có gì không phù hợp với
tinh thần thông kim bác cổ. Nhưng âu chỉ có sự khôn ngoan [wisdom -
sagesse] mới có phẩm chất xứng đáng để lựa chọn, giữa vô vàn vấn đề tự
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chúng bộc lộ, những vấn đề mà giải pháp của chúng có ý nghĩa đối với nhân
loại.” (Kant, Dreams of a Ghost Seer, phần II, chương III, Werke, nhà xuất
bản E. Cassier, tập II, trang 385).

Rõ ràng là quan điểm trên có thể áp dụng được cho khoa học sinh học và có
lẽ cả cho các bộ môn khoa học xã hội. Cuộc cải tổ khoa học sinh học đã
được Pasteur tiến hành với sự kích thích của những vấn đề hết sức thực tiễn,
một phần nào đó thuần túy mang tính công nghiệp và nông nghiệp, và ngày
nay, nghiên cứu xã hội xem ra mang tính cấp thiết về mặt thực tiễn có khi
còn hơn cả những công trình nghiên cứu về bệnh ung thư. Như Giáo sư
Hayek nói: “Chưa có khi nào phép phân tích kinh tế lại là sản phẩm của sự
tò mò vô tư mang tính trí tuệ về cái tại sao của hiện tượng xã hội cả, mà là
sản phẩm của một đòi hỏi cấp thiết trong việc tái tạo một thế giới đang
khiến nảy sinh tình trạng bất mãn sâu sắc” (Economica, tập XIII (1933),
trang 122) và rồi một số bộ môn khoa học xã hội khác, trong đó không có
kinh tế học, tuy chưa tiếp nhận quan điểm này, nhưng thông qua sự nghèo
nàn về mặt thành tựu cũng đã cho thấy những nghiên cứu tư biện của chúng
đang cần đến những phép thử thực tiễn một cách khẩn thiết như thế nào.

Sự cần thiết phải có tác nhân kích thích của các vấn đề thực tiễn cũng rõ
ràng không kém khi ta xem xét đến những công trình khảo cứu về phương
pháp nghiên cứu khoa học, cũng như về phương pháp nghiên cứu của khoa
học xã hội được khái quát hóa hoặc mang tính lí thuyết, mà chúng ta sẽ bàn
đến ở đây. Những cuộc tranh luận về phương pháp mang lại nhiều hiệu quả
hơn cả luôn là những cuộc tranh luận trên tinh thần của một số bài toán thực
tiễn mà nhà nghiên cứu phải đối mặt; còn lại hầu như những cuộc tranh luận
không trên tinh thần đó đều được đặc trưng bởi cái không khí tinh tế vô bổ
làm cho bộ môn phương pháp luận mang nhiều tai tiếng đối với các nhà
nghiên cứu thực tế. Phải nhận thấy rằng những cuộc tranh luận về phương
pháp luận nghiêng về phía các vấn đề thực tiễn là những cuộc tranh luận
không chỉ hữu ích mà còn thiết yếu. Đối với quá trình phát triển và hoàn
thiện của phương pháp, cũng như của bản thân khoa học, chúng ta chỉ có
thể tìm hiểu thông qua phép thử sai, và ta cần đến sự phê phán của những
người khác hòng tìm ra được những sai lầm của mình; sự phê phán đó là vô
cùng quan trọng bởi việc đưa ra áp dụng những phương pháp mới có thể
mang ý nghĩa của một sự thay đổi căn bản và mang tính cách mạng. Tất cả
những cái đó có thể được minh họa bằng những ví dụ như việc đưa các
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phương pháp toán học vào áp dụng cho kinh tế học, hoặc việc đưa các
phương pháp gọi là “khách quan” hay “ tâm lí” vào áp dụng cho lí thuyết
giá trị. Một ví dụ mới đây là việc kết hợp những phương pháp của lí thuyết
này với các phương pháp thống kê (“phân tích nhu cầu”). Cuộc cách mạng
mới hơn cả này về phương pháp một phần là kết quả của những cuộc tranh
luận kéo dài và mang đậm tính phê phán, một sự thực khích lệ những ai ủng
hộ cho nghiên cứu phương pháp.

Một cách tiếp cận thực tiễn đối với việc nghiên cứu các bộ môn khoa học xã
hội lẫn phương pháp của chúng được rất nhiều môn đồ của thuyết sử luận
nhiệt thành ủng hộ, với niềm hi vọng rằng, bằng việc sử dụng những
phương pháp sử luận, họ có thể biến các bộ môn khoa học xã hội thành một
thứ công cụ đắc lực của các chính khách. Chính sự thừa nhận như vậy đối
với nhiệm vụ thực tiễn của khoa học xã hội đã tạo ra một cái gì đó tựa như
một sân chơi chung cho cuộc tranh luận giữa các nhà sử luận và một vài đối
thủ của họ; và tôi cũng xin tham gia một chân trong sân chơi chung ấy
nhằm tìm cách phê phán thuyết sử luận, xem nó như một thứ phương pháp
nghèo nàn, không đủ sức mang lại những kết quả mà nó hứa hẹn.

20. LỐI TIẾP CẬN CÔNG NGHỆ ĐỐI VỚI XÃ HỘI
HỌC

Chủ đề chính của tôi trong công trình nghiên cứu này là thuyết sử luận, một
học thuyết về phương pháp mà tôi không tán thành, chứ chủ đề không phải
là những phương pháp mà theo tôi đã gặt hái được nhiều thành công và hi
vọng sẽ phát triển rộng rãi và có ý thức hơn. Mặc dù vậy, tôi thiết nghĩ mào
đầu bằng việc mô tả vắn tắt những phương pháp thành công cũng là một
việc làm có ích, để độc giả biết được tôi đứng về phía nào và để làm rõ việc
tôi đứng trên quan điểm nào phê phán, cho tiện theo dõi, tôi mạn phép dùng
cụm từ công nghệ phân mảnh [piecemeal technology] để gọi chung cho
những phương pháp này.

Thuật ngữ “công nghệ xã hội” (và thậm chí cả thuật ngữ “kiến dựng xã hội”
[social engineering] sẽ được bàn đến ở phần sau) chắc hẳn sẽ khiến nhiều
người lúng túng, và sẽ gây khó chịu cho những ai nhận thấy thuật ngữ này
gợi nhớ đến những “kiểu mẫu xã hội” của những kẻ từng hoạch định các kế
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sách hợp tác hóa hay thậm chí của cả những nhà “kĩ trị”. Vì ý thức được
nguy cơ đó nên tôi đã thêm vào đây tính từ “phân mảnh”, vừa để tránh
những liên tưởng không đáng có, vừa để khẳng định niềm tin của tôi cho
rằng “sự hàn nối từng mảnh” [piecemeal tinkering] (như thỉnh thoảng người
ta vẫn gọi), kết hợp với việc phân tích phê phán, là phương cách chủ yếu
nhằm đạt tới những thành quả thực tiễn trong khoa học xã hội cũng như
trong khoa học tự nhiên. Các bộ môn khoa học xã hội đã phần lớn phát triển
nhờ vào việc phê phán những dự án phát triển xã hội hay đúng hơn là nhờ
vào việc đánh giá liệu một vài hành vi chính trị hoặc kinh tế có thực sự đưa
lại những kết quả đáng trông đợi hay đáng mong muốn hay không (xem F.
A. von Hayek, Economica, tập XIII (1933), trang 123: “... sự phát triển của
kinh tế chủ yếu là kết quả của việc nghiên cứu và bác bỏ những dự án
Không Tưởng kế tiếp nhau...”). Cách tiếp cận này thực sự được gọi là cách
tiếp cận cổ điển và cũng là cách tiếp cận mà tôi nghĩ đến khi nói về cách
tiếp cận khoa học xã hội từ góc độ công nghệ hay về “công nghệ xã hội
phân mảnh”.

Những vấn đề công nghệ thuộc lĩnh vực khoa học xã hội có thể mang đặc
tính “tư” hoặc mang đặc tính “công”. Chẳng hạn, những nghiên cứu về
quản trị kinh doanh hoặc về những tác động của việc cải thiện điều kiện lao
động đến sản phẩm đầu ra là thuộc nhóm thứ nhất. Những nghiên cứu về
tác động, chẳng hạn, đến trên cán cân thu nhập của việc cải tổ các trại giam,
hoặc của chính sách bảo hiểm y tế cộng đồng, hoặc của việc ổn định giá cả
thông qua các phương tiện pháp lí, hoặc của việc đưa ra mức thuế nhập
khẩu mới,.v..v. là thuộc nhóm thứ hai; và cũng thuộc nhóm ấy còn có những
vấn đề thực tiễn cấp bách khác, thể như khả năng kiểm soát các hoạt động
mậu dịch quay vòng; hoặc vấn đề liệu hoạt động “kế hoạch hóa” tập trung,
theo nghĩa nhà nước quản lí sản xuất, có tương hợp với sự kiểm soát dân
chủ có hiệu lực đối với hệ thống hành chính hay không; hoặc vấn đề làm
thế nào đưa được nền dân chủ đến các quốc gia Trung Đông.

Việc nhấn mạnh đến cách tiếp cận thực tiễn từ góc độ công nghệ không có
nghĩa là phải loại bỏ mọi vấn đề lí thuyết có khả năng nổi lên từ việc phân
tích các vấn đề thực tiễn. Ngược lại, tôi chủ yếu cho rằng cách tiếp cận từ
góc độ công nghệ có vẻ như chỉ có thể mang lại thành công khi nó khiến
nảy sinh những vấn đề thực sự có ý nghĩa xét về mặt lí thuyết thuần túy.
Nhưng bên cạnh việc giúp chúng ta hoàn thành nhiệm vụ căn bản là lựa



61

chọn các vấn đề, cách tiếp cận từ góc độ công nghệ còn áp đặt một kỉ luật
đối với những khuynh hướng tư biện của chúng ta (những khuynh hướng có
cơ lái chúng ta đến với địa hạt siêu hình học, nhất là trong lĩnh vực thuần
túy xã hội học); bởi cách tiếp cận đó buộc chúng ta phải tuân theo các lí
thuyết của mình về những tiêu chí đã được xác định, chẳng hạn như những
tiêu chí về tính sáng sủa và tính khả trắc nghiệm [testability - khả năng có
thể trắc nghiệm được]. Có lẽ nên tóm gọn quan điểm của tôi về cách tiếp
cận từ góc độ công nghệ như sau: xã hội học (và có lẽ tất cả các bộ môn
khoa học xã hội nói chung) thay vì cần tìm cho mình “một Newton hay một
Darwin”, thì nên tìm cho mình một Galileo hay một Pasteur.

Những điều này cùng với những ý kiến trước đó của tôi về sự giống nhau
giữa những phương pháp của khoa học xã hội và khoa học tự nhiên dường
như đã gây ra quá nhiều bất đồng trong việc lựa chọn của chúng ta đối với
những thuật ngữ như “công nghệ xã hội” và “kiến dựng xã hội” (bất chấp là
khuynh hướng quan trọng được thể hiện bằng cụm từ “phân mảnh”). Cho
nên tốt hơn hết tôi nên khẳng định rằng tôi đánh giá rất cao tầm quan trọng
của cuộc chiến chống lại một thứ chủ thuyết tự nhiên hay “duy khoa học”
(theo cách nói của Giáo sư Hayek) mang tính giáo điều về mặt phương pháp
luận. Tuy nhiên, tôi không thấy có lí do gì khiến ta không lợi dụng sự giống
nhau này một khi nó có thể đem lại thành công, mặc dù phải công nhận
rằng sự giống nhau đó đã bị lạm dụng và diễn giải sai ở một số lĩnh vực.
Ngoài ra, chúng ta khó có thể đưa ra được một luận cứ vững chắc nào hơn
để chống lại các nhà tự nhiên chủ nghĩa giáo điều này ngoài luận cứ cho
rằng những phương pháp mà họ công kích về cơ bản lại cũng chính là
những phương pháp được sử dụng trong các bộ môn khoa học tự nhiên.

Thoạt nhìn, ý kiến phản đối cái ta gọi là cách tiếp cận từ góc độ công nghệ
nằm ở chỗ cho rằng cách tiếp cận này buộc người ta phải chấp nhận một
thái độ “duy hành động” đối với trật tự xã hội (xem mục 1), và rằng do đó
nó có khả năng khiến ta phải dè chừng chống lại quan điểm phản can thiệp
[anti-interventionist] hay quan điểm “duy thụ động”: đó là quan niệm cho
rằng nếu ta không thỏa mãn với những hiện trạng xã hội hoặc kinh tế thì chỉ
vì lẽ ta chưa hiểu hết được chúng vận hành như thế nào, và vì sao sự can
thiệp tích cực chỉ có thể khiến cho mọi việc xấu đi. Do đó tôi phải khẳng
định rằng tôi không có chút thiện cảm nào với loại quan điểm “duy thụ
động” ấy, và thậm chí tôi còn tin rằng chính sách phản can thiệp tuyệt đối là
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một chính sách không thể đứng vững - kể cả nếu có xét nó trên quan điểm
thuần túy logic, là bởi lẽ những người ủng hộ quan điểm ấy bị buộc phải coi
hành động can thiệp chính trị như một phương tiện chống lại sự can thiệp.
Nhưng bất chấp điều đó, cách tiếp cận từ góc độ công nghệ đích thực là
cách tiếp cận mang tính trung lập (và nó buộc phải như thế) đối với việc
này, và chẳng có gì là không tương hợp với quan điểm phản can thiệp cả.
Ngược lại, tôi cho rằng quan điểm phản can thiệp lại đòi hỏi phải có cách
tiếp cận từ góc độ công nghệ. Bởi việc khẳng định rằng chủ thuyết can thiệp
khiến mọi việc xấu đi cũng ngang với việc nói rằng một số hành động chính
trị nào đó sẽ không mang lại một số kết quả nhất định - tức là những kết quả
mà người ta trông đợi; và một trong những nhiệm vụ đặc trưng của mọi thứ
công nghệ là phải chỉ ra những gì không thể thực hiện được.

Cũng đáng bỏ chút thời qian tìm hiểu kĩ hơn về điểm này. Ở một bài viết
khác tôi đã chỉ ra rằng, ta có thể phát biểu mọi định luật tự nhiên bằng lời
khẳng định việc này hay việc kia không thể xảy ra có nghĩa là bằng một
mệnh đề dưới dạng cách ngôn kiểu: “Không xách nước được bằng rổ”
Chẳng hạn, có thể phát biểu định luật bảo toàn năng lượng như sau: “Không
thể chế tạo được động cơ vĩnh cửu”; và định luật entropy: “Không có bộ
máy nào có hiệu suất một trăm phần trăm” (Tham khảo cuốn “Logic phát
kiến khoa học” của tôi, Phần 15 (Các mệnh đề tồn tại bị phủ định [Negated
existential propositions]), lí thuyết này có thể đối lập với lí thuyết của J. S.
Mill trình bày trong cuốn Logic, cuốn V, Chương V, mục 2). Cách phát biểu
các định luật tự nhiên như thế là cách phát biểu khiến ý nghĩa công nghệ
của chúng trở nên rõ ràng và do đó còn có thể được gọi là “dạng công
nghệ” của một định luật tự nhiên. Nếu xem xét quan điểm phản can thiệp
dưới góc độ này thì lập tức ta hoàn toàn có thể phát biểu nó dưới dạng:
“Không thể có được kết quả này hay kết quả kia”, hoặc giả, “không thể đạt
được mục đích này hay mục đích kia nếu không kèm theo hiệu ứng này hay
hiệu ứng nọ”. Nhưng điều này lại cho ta thấy quan điểm phản can thiệp có
thể được gọi là một luận thuyết công nghệ tiêu biểu.

Tất nhiên, đây không phải là điều duy nhất xảy ra trong lĩnh vực khoa học
xã hội. Trái lại, ý nghĩa của việc phân tích của chúng ta nằm ở chỗ nó
hướng chú ý của ta đến sự giống nhau căn bản giữa các bộ môn khoa học tự
nhiên và các bộ môn khoa học xã hội. Ý tôi muốn nói là có những định luật
hay giả thuyết xã hội học giống với những định luật hay giả thuyết của khoa
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học tự nhiên. Bởi vì người ta thường xuyên nghi ngờ sự tồn tại của những
thứ định luật hay giả thuyết xã hội học như vậy (khác với cái gọi là “những
định luật lịch sử”, chẳng hạn có thể xem M. R. Cohen, Reason and Nature,
từ trang 356. Những ví dụ được nêu lên trong văn bản này có vẻ như phủ
nhận cách nhìn phản tự nhiên luận nói trên). Tôi sẽ đưa ra đây một loạt ví
dụ:

- Không thể song song vừa áp dụng các biểu thuế nông nghiệp lại vừa tìm
cách giảm giá sinh hoạt.

- Trong một xã hội công nghiệp, không thể tổ chức các nhóm liên minh
người tiêu dùng tốt như tổ chức một số nhóm liên minh người sản xuất.

- Không thể có một xã hội kế hoạch hóa tập trung với một hệ thống giá cả
có thể thay thế cho những chức năng chính của các loại giá cả cạnh tranh.

- Không thể có đủ việc làm mà không có lạm phát.

Nhóm các ví dụ khác có thể được rút ra từ lĩnh vực quyền lực chính trị:

- Không thể tiến hành cải tổ chính trị mà không gây ra một số phản tác dụng
đối với những mục tiêu đề ra (do đó phải phát hiện được những phản tác
dụng ấy).

- Không thể tiến hành cải tổ chính trị không có sự chống đối ngày càng tăng
từ phía các lực lượng đối lập mà mức độ dữ dội của nó tăng lên cùng với
phạm vi của cuộc cải tổ (có thể nói đó là hệ luận xét về mặt công nghệ được
suy ra từ “luôn có những quyền lợi đi liền với status quo [hiện trạng]”).

- Không thể tiến hành một cuộc cách mạng mà không có phản ứng.

Đi kèm với những ví dụ trên, nên đưa thêm ra hai ví dụ có thể gọi là “Định
luật Plato về các cuộc cách mạng” (trong quyển thứ tám của tác phẩm Nền
Cộng hòa) và “Định luật của Huân tước Acton về tham nhũng”, đó là:

- Không thể thực hiện thành công một cuộc cách mạng nếu giai cấp thống
trị không bị suy yếu bởi sự tranh chấp nội bộ hoặc bởi bị thua cuộc trong
chiến tranh.

- Việc trao quyền lực cho một người nhiều hơn những người khác không thể
không cám dỗ người đó lạm dụng quyền lực - một sự cám dỗ tăng lên dữ
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dội với sự tăng lên của quyền lực có được, và là một sự cám dỗ ít ai cưỡng
nổi.

Một cách phát biểu “định luật tham nhũng” tương tự cũng đã được C. J.
Friedrich bàn đến trong tác phẩm rất đáng lưu ý và phần nào mang tính
công nghệ của ông có tên Constitutional Government and Politics (1937).
Về định luật này, ông nói: “tất cả mọi bộ môn khoa học tự nhiên đều không
thể kiêu hãnh với việc đưa ra một “giả thuyết” duy nhất có tầm quan trọng
đối với toàn bộ loài người” (trang 7). Tôi không nghi ngờ gì về tầm quan
trọng của một thứ giả thuyết như vậy, nhưng tôi nghĩ ta có thể tìm thấy vô
số định luật có tầm quan trọng ngang nhau trong khoa học tự nhiên, duy chỉ
có điều ta phải tìm chúng nơi những định luật tầm thường hơn chứ không
phải nơi những định luật trừu tượng (đó là những thứ định luật chẳng hạn
như con người không thể sống mà không có thức ăn, hay như động vật có
xương sống luôn phải có hai giống cái và đực). Giáo sư Friedrich nhấn
mạnh vào luận điểm phản tự nhiên khi ông nói: “các bộ môn khoa học xã
hội không được lợi gì trong việc áp dụng cho mình những phương pháp của
các khoa học tự nhiên” (sđd, trang 4). Nhưng mặt khác, ông lại tìm cách
bảo vệ lí thuyết về chính trị của mình trên cơ sở một loạt những giả thuyết
có những đặc trưng mà ta có thể nhận rõ qua đoạn viết sau đây (sđd, trang
14): “sự ưng thuận và sự miễn cưỡng, cả hai đều là động lực của cuộc sống,
đều thúc đẩy phát triển”, chúng cùng nhau xác định “mức độ trầm trọng của
một tình huống chính trị”, và bởi “mức độ trầm trọng này được xác định bởi
hoặc sự ưng thuận, hoặc sự miễn cưỡng, hoặc bởi cả hai, cho nên có lẽ nó
được thể hiện rõ bởi đường chéo của hình bình hành lực được tạo bởi hai
lực: Ưng thuận và Miễn cưỡng. Trong trường hợp này, trị số của nó ắt phải
bằng căn bậc hai của tổng bình phương trị số của Ưng thuận và Miễn
cưỡng”. Đó là nỗ lực nhằm áp dụng định lí Pythagoras cho “hình bình hành
lực” (chúng ta cũng không hiểu vì sao lại không thể là hình chữ nhật) có hai
giá trị khó có thể đo đếm được một cách chuẩn xác. Tôi cho rằng đây không
phải là một ví dụ minh họa cho quan điểm phản tự nhiên mà chính là minh
họa cho thứ lí thuyết duy tự nhiên hay “duy khoa học”, theo đó “các bộ môn
khoa học xã hội không được lợi gì”, một cách nhìn mà tôi chấp nhận. Nên
lưu ý rằng những “giả thuyết” này khó có thể được thể hiện dưới “dạng
công nghệ”, trong khi “định luật tham nhũng” có tầm quan trọng được
Friedrich nhấn mạnh một cách đúng đắn, chẳng hạn, lại có thể thể hiện
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được dưới dạng đó. (Đối với bối cảnh chính trị của quan niệm “duy khoa
học” để dựa trên đó hiểu được những vấn đề thuộc lí thuyết chinh trị dưới
dạng “hình bình hành lực”, xin tham khảo thêm cuốn “Xã hội mở và những
kẻ thù của nó” của tôi (tái bản có bổ sung), chú thích 2 của Chương 7)

Ở đây ta không nói gì về sức thuyết phục của những bằng chứng hiển nhiên
chứng minh cho các giả thuyết trên, những giả thuyết mà cách chúng được
phát biểu chắc chắn còn rộng chỗ cho cơ hội phát biểu một cách hoàn hảo
hơn. Chúng chỉ là những ví dụ về một thể loại các phát biểu ghi nhận mà
công nghệ phân mảnh có cơ thử bàn đến và chứng minh.

21. “KIẾN DỰNG PHÂN MẢNH” ĐỐI LẠI “KIẾN
DỰNG KHÔNG TƯỞNG”

Mặc dù còn nhiều những sự liên tưởng đáng tranh luận gắn với thuật ngữ
“kiến dựng xã hội” [social engineering], tôi vẫn quyết định dùng cụm từ
“kiến dựng xã hội theo lối phân mảnh” để mô tả việc áp dụng vào thực tiễn
những kết quả của công nghệ phân mảnh (không nhất trí với việc sử đụng
thuật ngữ “kiến dựng xã hội” (theo nghĩa “phân mảnh”), giáo sư Hayek có
ý kiến phản đối cho rằng công việc đặc trưng của người kĩ sư [tức hoạt
động kiến dựng] đòi hỏi phải tập trung toàn bộ tri thức [hay kiến thức] có
liên quan vào một đầu óc duy nhất, trong khi mọi vấn đề xã hội đích thực
lại được đặc trưng bởi việc những tri thức cần sử dụng đến không thể được
tập trung theo lối ấy (xem Hayek, Collectivist Economic Planning, 1935,
trang 210). Tôi đồng ý rằng điều này có một tầm quan trọng cơ bản. Nó có
thế được phát biểu dưới dạng một giả thuyết mang tính công nghệ như sau:
“Trong một hệ thống quyền lực mang tính kế hoạch, không thể tập trung
được đủ mọi kiến thức cần thiết có liên quan nhằm thực hiện những mục
đích như thỏa mãn những nhu cầu cá nhân hay tận dụng tài năng hoặc
năng lực chuyên môn.” (Một giả thuyết tương tự cũng có thể được đặt ra để
nói về việc không thể có khả năng có được những sáng kiến chủ động tập
trung liên quan đến những nhiệm vụ nói trên). Giờ đây ta có thể biện hộ
cho việc sử dụng thuật ngữ “kiến dựng xã hội” bằng cách lưu ý rằng người
kĩ sư buộc phải sử dụng kiến thức công nghệ thuộc phạm vi những giả
thuyết cho anh ta biết rõ giới hạn của sự chủ động sáng tạo của anh ta cũng
như biết rõ được những kiến thức mà anh ta có).
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Thuật ngữ này rất tiện dụng vì ta đang cần một cách thể hiện bao quát được
các hoạt động xã hội, cả tư lẫn công, để trong việc thực hiện một số mục
tiêu hay mục đích nào đó, với cách biểu hiện này, ta có thể tận dụng được
mọi kiến thức về công nghệ có trong tay (nếu có thể tiếp thu được thì khối
kiến thức này bao gồm cả kiến thức về những giới hạn của tri thức, như đã
được giải thích ở chú thích trên). Kiến dựng xã hội theo lối phân mảnh
cũng tương tự như phép kiến dựng trong vật lí học nếu xét đến những mục
đích với tư cách là những thứ không còn thuộc phạm vi công nghệ (tất cả
những gì công nghệ có thể nói về các mục đích chỉ là liệu chúng có tương
hợp hay không hoặc liệu chúng có khả thi hay không mà thôi). Chính đây là
điểm khác biệt so với quan niệm của thuyết sử luận, một quan niệm cho
rằng mọi mục đích trong hoạt động của con người đều phụ thuộc vào những
động lực lịch sử, và do đó chúng đều thuộc phạm vi ảnh hường của những
động lực ấy.

Cũng giống hệt nhiệm vụ chính của người kĩ sư cơ khí là thiết kế máy móc,
ta sửa và đưa chúng vào sử dụng, nhiệm vụ của người kĩ sư xã hội khi áp
dụng kiến thức xã hội học phân mảnh là thiết kế các thiết chế xã hội, là cải
tạo và vận hành các thiết chế sẵn có. Cụm từ “thiết chế xã hội” được dùng ở
đây với hàm nghĩa rất rộng, bao gồm toàn bộ các tổ chức mang đặc tính tư
cũng như đặc tính công. Do vậy, tôi sẽ sử dụng cụm từ đó để mô tả một tổ
chức tác nghiệp, dù đó là một cửa hiệu nhỏ hay một công ti bảo hiểm, hay
dù đó là một “hệ thống giáo dục”, một lực lượng cảnh sát, một giáo hội hay
một toà án. Một công trình sư hay một kĩ sư kiến dựng phân mảnh phải biết
thừa nhận rằng chỉ có một số nhỏ các thiết chế xã hội là được thiết kế một
cách có ý thức, phần lớn còn lại chỉ “mọc lên” với tư cách những kết quả
không được thiết kế hoạt động của con người.

(Hai quan điểm này - cho rằng các thiết chế xã hội hoặc là “được thiết kế”
hoặc là chúng chỉ đơn giản “mọc lên” - tương ứng với những quan điểm
của các nhà lý luận thuộc trường phái Kế ước Xã hội [Social Contract] và
của những người phê phán họ, chẳng hạn Hume. Nhưng Hume không hề từ
bỏ quan điểm “chức năng” hay “duy công cụ” về các thiết chế xã hội, vì
ông nói rằng mọi người không thể làm gì được nếu thiếu chúng. Có thể
củng cố lập trường này bằng những kiến giải của Darwin về đặc tính công
cụ của các thiết chế không được thiết kế - như ngôn ngữ chẳng hạn - nếu
không có được một chức năng hữu hiệu, chúng sẽ không có cơ may tiếp tục
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tồn tại. Theo quan điểm như vậy, những thiết chế xã hội không được thiết kế
để có thể nổi hiện với tư cách là những hệ quả không chủ ý của các hành
động có lý tính: chẳng hạn như một con đường đất lớn có thể được hình
thành không do một chủ ý nào mà chỉ do người dân cảm thấy tiện lợi trong
việc sử dụng một con đường mòn sẵn có [như Descartes nhận xét]. Tuy thể,
vẫn cần lưu ý rằng cách tiếp cận từ góc độ công nghệ là cách tiếp cận khá
độc lập với mọi vấn đề về “nguồn gốc”.)

Nhưng dù sự thật này có gây ấn tượng mạnh tới đâu chăng nữa cho anh ta
thì một công trình sư hay kĩ sư vẫn tiếp tục xem xét chúng từ góc độ “chức
năng” hoặc “công cụ” (về cách tiếp cận theo quan điểm “chức năng” xin
xem, chẳng hạn B.Malinowski, “Anthropology as the Basis of Social
Science” trong cuốn Human Affairs, đặc biệt từ trang 206 và từ trang 239).
Anh ta sẽ xem chúng như những phương tiện dùng để đạt được một số mục
đích nhất định; như những cỗ máy hơn là những cơ thể hữu cơ. Điều này tất
nhién không có nghĩa là anh ta sẽ không đếm xỉa gì đến sự khác biệt căn
bản giữa các thiết chế và các công cụ vật lí. Trái lại, người công trình sư
hẳn sẽ buộc phải nghiên cứu kĩ những khác biệt cũng như những sự tương
đồng và sẽ phát biểu những kết quả anh ta thu được dưới dạng những giả
thuyết, và trên thực tế, không có gì trở ngại trong việc trình bày các giả
thuyết về các thiết chế dưới dạng công nghệ, như ví dụ dưới đây cho thấy:
“Không thể xây dựng những thiết chế hoàn hảo, tức là những thiết chế
không phụ thuộc nhiều vào cơ cấu nhân sự của chúng; cùng lắm, các thiết
chế chỉ có thể làm giảm thiểu sự bấp bênh của yếu tố nhân sự, bằng cách trợ
giúp những người đang làm việc dành cho những mục tiêu mà vì những
mục tiêu đó mà các thiết chế được thiết kế, và bằng cách trợ giúp cho những
ai mà sự thành công phụ thuộc phần lớn vào sáng kiến cá nhân và vào kiến
thức của họ (những thiết chế cũng giống như những pháo đài. Chúng cần
được thiết kế thật tốt và cần có một đội quân đồn trú thiện nghệ). (Với việc
ví dụ trên khẳng định rằng tính hiệu quả của các “cỗ máy” thiết chế là có
giới hạn, và rằng sự vận hành của các thiết chế phụ thuộc vào việc chúng
phải có được một bộ máy nhân sự tốt, có lẽ có thể so sánh được nó với
những nguyên lí nhiệt động học, chẳng hạn như với định luật bảo toàn năng
lượng (dưới dạng loại trừ khả năng thiết kế một động cơ vĩnh cửu). Như
thế, có thể xem nó như tương phản với những nỗ lực “khoa học” khác
nhằm tìm kiếm một sự giống nhau giữa quan niệm vật lí về năng lượng và
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một vài quan niệm xã hội học như quan niệm về quyền lực; xem, chẳng hạn,
tác phẩm Power (1938) của Bertrand Russell, từ trang 10, trong đó có trình
bày loại nỗ lực khoa học nói trên. Tôi không nghĩ là quan điểm chủ đạo của
Russell - cho rằng “các dạng quyền lực” khác nhau như sự giàu sang,
quyền lực trong tuyên truyền, quyền lực hiển nhiên [naked power] đôi khi
có thể được “cải đổi” cho nhau - lại có thể được thể hiện dưới dạng công
nghệ).

Cách tiếp cận đặc trưng của người kĩ sư kiến dựng phân mảnh là như sau.
Kể cả có nuôi hi vọng về một xã hội lí tưởng “như một chỉnh thể” - có thể
về sự thịnh vượng của xã hội - anh ta cũng không tin vào phương pháp tái
thiết kế xã hội với tư cách là một toàn thể. Dù mục tiêu đề ra là gì, anh ta
cũng đều tìm cách đạt được chúng bằng những chỉnh sửa nhỏ và những tái
chỉnh sửa mà anh ta có khả năng tiếp tục điều chỉnh cho tốt hơn. Anh ta có
thể đề ra nhiều mục tiêu khác nhau, chẳng hạn như tích lũy của cải hay
quyền lực cho một số cá nhân hay một số nhóm; cũng có thể là việc phân
bổ của cải hay quyền lực; hoặc bảo vệ một số “quyền” cho các cá nhân hay
các nhóm,.v..v. Do đó việc kiến dựng công cộng hoặc chính trị xã hội có thể
được tiến hành theo rất nhiều khuynh hướng khác nhau, từ những khuynh
hướng toàn trị cho đến những khuynh hướng tự do (những ví dụ về một số
chương trình được thực hiện theo khuynh hướng tự do có ảnh hưởng sâu
rộng đã được W. Lippmann dẫn ra dưới tiêu đề “Agenda of Liberalism”
[Nghị trình của chủ thuyết Tự do] (W. Lippmann, The Good Society [Xã hội
tốt đẹp] (1937, Chương XI, từ trang 203. Xem thêm W. H. Hutt, Plan for
Reconstruction [Kế hoạch Tái thiết] (1943)). Cũng giống như Socrates,
người kĩ sư kiến dựng phân mảnh biết là mình hiểu biết ít ỏi đến thế nào.
Anh ta biết chúng ta chỉ có thể rút ra những bài học từ những sai lầm của
chính mình. Do đó, anh ta sẽ làm từng bước một theo cách riêng của mình,
so sánh kĩ những kết quả trông đợi với những kết quả đạt được, cảnh giác
đối với những hệ quả không mong muốn mang tính tất yếu của mọi cuộc cải
cách; và rồi anh ta sẽ cố tránh thực hiện những cải cách khiến anh ta không
thể gỡ khỏi mối bòng bong của những nguyên nhân và những kết quả, và
đồng thời khiến anh ta không hiểu nổi mình đang thực sự làm gì.

Sự “hàn nối từng mảnh” kiểu này không phù hợp với khí chất chính trị của
đa số những người có quan điểm “duy hành động”. Dù cương lĩnh của
những người này cũng đã được mô tả như một cương lĩnh “kiến dựng xã
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hội”, nhưng có thể gọi đó là loại cương lĩnh “chủ toàn” [holistic] hay loại
cương lĩnh “kiến dựng Không Tưởng”.

Ngược lại với kiến dựng xã hội theo lối phân mảnh, phương pháp kiến dựng
xã hội chủ toàn hoặc Không Tưởng không bao giờ mang đặc tính “tư”, mà
luôn luôn mang đặc tính “công”. Mục tiêu cần đạt tới của loại kiến dựng
này là uốn nắn “toàn bộ xã hội” sao cho khớp với một sự hoạch định hay
một kế hoạch chi tiết đã được vạch sẵn; nó hướng tới việc “nắm được
những vị trí chủ chốt” (cụm từ thường được K. Mannheim sử dụng trong
cuốn Man and Society in an Age of Reconstruction [Con người và xã hội
trong thời đại tái thiết] của ông; xem phần Phụ lục của cuốn sách và, chẳng
hạn, các trang 269, 295, 320, 381. Đây là cuốn sách trình bày một cách kĩ
lưỡng nhất về một cương lĩnh chủ toàn và duy lịch sử mà tôi được biết, và
bởi vậy nó được nêu ra để phê phán trong cuốn sách này của tôi) và mở
rộng “quyền lực của Nhà nước cho tới khi Nhà nước gần trở thành đồng
nhất với xã hội” (xem Mannheim, sđd, trang 337. Ở mục 23 mệnh đề này
được trích dẫn và phê bình đầy đủ hơn, xem chú thích 1 trang 142) và tiến
tới nó còn hướng đến việc tìm cách từ những “vị trí chủ chốt” ấy kiểm soát
những động lực lịch sử của sự phát triển xã hội trong tương lai: bằng cách
hoặc kìm hãm sự phát triển đó hoặc tiên liệu tiến trình phát triển của xã hội
và điều chỉnh, hướng xã hội đi theo một tiến trình nhất định.

Ở đây có thể đặt ra một câu hỏi, liệu cách tiếp cận phân mảnh và cách tiếp
cận chủ toàn như mô tả ở trên về căn bản có khác nhau hay không, một khi
chúng ta không đặt ra bất cứ giới hạn nào cho phạm vi của cách tiếp cận
phân mảnh. Theo những gì ta hiểu về cách tiếp cận này thì việc cải tổ hiến
pháp, chẳng hạn, cũng nằm gọn trong phạm vi đó; còn tôi thì cũng không hề
loại trừ khả năng hàng loạt những cải cách từng phần có thể được thực hiện
phỏng theo một khuynh hướng chung, chẳng hạn như khuynh hướng tiến
tới một sự bình đẳng về thu nhập. Bằng cách này, các phương pháp phân
mảnh có thể dẫn đến sự thay đổi trong cái ta thường gọi là “cấu trúc giai
cấp của xã hội”. Người ta có thể hỏi, vậy thì liệu giữa những loại kĩ thuật
phân mảnh có nhiều tham vọng hơn này và cách tiếp cận chủ toàn hay cách
tiếp cận Không Tưởng có sự khác biệt nào hay không? Và câu hỏi này thậm
chí có thể trở nên thích đáng hơn nếu ta xét thấy rằng, trong khi nỗ lực tìm
kiếm những hệ quả của một cuộc cải tổ nào đó được đề xuất, người công
trình sư áp dụng kĩ thuật phân mảnh buộc phải làm hết mình trong việc xem
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xét đánh giá những tác động của biện pháp được áp dụng lên cái “toàn thể”
của xã hội.

Để trả lời câu hỏi này, tôi sẽ không cố vạch ra một đường phân ranh chính
xác giữa hai phương pháp, nhưng tôi sẽ cố làm rõ những khác biệt lớn giữa
một người có quan điểm chủ toàn và một công trình sư sử dụng kĩ thuật
phân mảnh trong cách họ nhìn nhận nhiệm vụ cải tạo xã hội. Những người
có quan điểm duy toàn bác bỏ cách tiếp cận theo lối phân mảnh, coi cách
tiếp cận đó là quá khiêm tốn. Tuy nhiên, việc bác bỏ cách tiếp cận này
không hoàn toàn song song với hành động thực tiễn của họ; bởi vì trong
thực tiễn, họ luôn luôn quay lại áp dụng một cách bừa bãi và vụng về, dù
vẫn rất tàn nhẫn và đầy tham vọng, một phương pháp thực ra là phương
pháp phân mảnh nhưng lại không có được tính cẩn trọng và tính tự phê
phán của phương pháp này. Lí do là vì, trong thực tiễn, phương pháp chủ
toàn hóa ra lại là một phương pháp không khả thi; những thay đổi họ cố tạo
ra càng lớn bao nhiêu thì những hệ lụy không chủ tâm và phần lớn không
được trông đợi của chúng lại càng lớn bấy nhiêu, buộc người kĩ sư chủ toàn
phải ứng biến theo lối phân mảnh. Đúng ra, thủ pháp kiểu này mang nhiều
đặc tính của một thứ kế hoạch hóa tập trung hoặc một thứ chủ nghĩa tập thể
hơn là đặc tính của việc can thiệp theo lối phân mảnh, một việc làm khiêm
tốn và thận trọng hơn nhiều; và rồi điều đó sẽ dẫn dắt người kĩ sư Không
Tưởng làm những việc mà anh ta không hề chủ tâm; tức là, dẫn tới hiện
tượng kế hoạch hóa không theo kế hoạch rất quen thuộc. Như vậy là trên
thực tế, sự khác biệt giữa kĩ thuật Không Tưởng và kĩ thuật phân mảnh sẽ là
một sự khác biệt không đáng kể xét về thang độ và phạm vi nhưng rất đáng
kể xét ở góc độ thận trọng và ở sự chuẩn bị đón nhận những bất ngờ không
tránh khỏi. Người ta còn có thể nói rằng, trong thực tiễn, hai phương pháp
này không khác nhau về thang độ và phạm vi áp dụng mà khác nhau ở
những khía cạnh khác - ngược lại với những gì ta chờ đợi nếu có sự so sánh
giữa hai luận thuyết bàn về các phương pháp cải tổ xã hội trên tinh thần duy
lí. Trong hai luận thuyết ấy, tôi khẳng định một cái là đúng còn cái kia là sai
và chắc chắn sẽ dẫn đến những lỗi lầm vừa nghiêm trọng lại vừa gần như
tránh được. Giữa hai phương pháp, tôi khẳng định rằng một là khả dĩ còn
một thì đơn giản là không tồn tại; nó là bất khả.

Một trong những khác biệt giữa cách tiếp cận Không Tưởng hoặc chủ toàn
và cách tiếp cận theo lối phân mảnh, do đó, có thể được phát biểu dưới dạng
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sau: trong khi người kĩ sư áp dụng phương pháp phân mảnh có thể bắt tay
giải quyết vấn đề của mình với đầu óc không thiên kiến đối với phạm vi cần
cải tổ thì người theo quan điểm chủ toàn không làm được điều đó; bởi
người theo quan điểm chủ toàn đã xác định từ trước rằng một sự tái tạo
hoàn toàn là có thể làm được và là cần thiết. Điều này dẫn đến nhiều hệ quả
sâu rộng. Nó khiến người hành động theo quan điểm Không Tưởng chống
lại một số giả thuyết xã hội học đã vạch rõ những hạn chế của việc kiểm
soát thông qua thiết chế; chẳng hạn như một hạn chế vừa được nhắc tới ở
trên trong mục này về tính thiếu chắc chắn của yếu tố nhân sự, của “nhân tố
con người”. Bằng việc bác bỏ những giả thuyết như vậy một cách tiên
nghiệm, cách tiếp cận Không Tưởng đã vi phạm những nguyên lí của
phương pháp khoa học. Mặt khác, những vấn đề liên quan đến tính thiếu
chắc chắn của nhân tố con người hẳn sẽ buộc người theo thuyết Không
Tưởng, dù muốn hay không, phải cố gắng kiểm soát nhân tố con người
bằng các phương tiện mang tính thiết chế, và cố gắng tạo cho cương lĩnh
của mình bao trùm không chỉ sự cải tổ của xã hội mà cả sự cải tổ của con
người. (“Vấn đề cải tạo con người” là đầu đề của một chương trong cuốn
Man and Society (Con người và xã hội) của K. Mannheim. Câu ngay sau
được trích dẫn từ chương này, trang 199 - 200) “Do đó, vấn đề thuộc phạm
vi chính trị ở đây là làm cách nào tổ chức được những xung lực của con
người sao cho họ dồn trực tiếp toàn bộ năng lực của mình vào các mục tiêu
chiến lược đúng đắn và lái toàn bộ quá trình phát triển theo đúng hướng đã
định.” Xem ra người theo thuyết Không Tưởng dù đầy thiện chí cũng đã
không nhận thấy một cương lĩnh như vậy chỉ có thể dẫn đến thất bại, một
thất bại thậm chí có thể nhìn thấy ngay trước khi cương lĩnh đó được thực
hiện. Bởi vì nó đã thay thế nhu cầu xây dựng một xã hội mới tốt đẹp đối với
mọi người, nam cũng như nữ, bằng nhu cầu “gọt đẽo” những người đàn ông
và những người đàn bà sao cho họ vừa với khuôn mẫu của xã hội mới. Rõ
ràng điều này đã loại trừ mọi khả năng đưa những thành công hay thất bại
của xã hội mới ra trắc nghiệm. Bởi vì đối với những ai không hài lòng sống
trong xã hội mới, người ta chỉ có thể giải thích rằng họ chưa được rèn giũa
đủ độ để sống trong xã hội đó; rằng “những xung lực trong con người” của
họ cần được tiếp tục “tổ chức”. Nhưng vì không có khả năng trắc nghiệm
nên mọi lời tuyên bố rằng phương pháp “khoa học” đang được áp dụng đều
trở nên hão huyền. Cách tiếp cận chủ toàn như vậy là không tương xứng với
một thái độ khoa học đích thực.
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Kĩ thuật Không Tưởng không phải là một trong những chủ đề chính của
công trình nghiên cứu này, nhưng có hai lí do khiến ta phải bàn đến nó song
song với thuyết sử luận trong ba mục tiếp theo. Thứ nhất, bởi nhân danh kế
hoạch hóa tập thể (hay tập trung), nó là một học thuyết thời thượng cần
được phân biệt thật kĩ càng với “công nghệ phân mảnh” và “kĩ thuật phân
mảnh”. Thứ hai, bởi thuyết Không Tưởng không chỉ giống với thuyết sử
luận ở thái độ thù nghịch đối với cách tiếp cận theo lối phân mảnh mà còn
thường xuyên chung lưng đấu cật với hệ tư tưởng sử luận.

22. LIÊN MINH TỘI LỖI VỚI THUYẾT KHÔNG
TƯỞNG

Mill cũng đã từng công nhận rằng có một sự đối lập rõ rệt giữa cái tôi gọi là
“công nghệ phân mảnh” với cái tôi gọi là “thuyết sử luận”. “Có hai loại
hình nghiên cứu xã hội học”, ông viết, “ở loại thứ nhất, câu hỏi được đặt ra
là,... chẳng hạn, trong điều kiện xã hội hiện thời, điều gì sẽ xảy ra nếu...
quyền đầu phiếu phổ thông được mang ra áp dụng?... Nhưng còn một loại
câu hỏi thứ hai nữa... Trong đó... câu hỏi được đặt ra không phải về kết quả
của một nguyên nhân cho sẵn trong một nhà nước xã hội nhất định nào đó,
mà đâu là những nguyên nhân đã khiến nảy sinh... các nhà nước xã hội nói
chung?” (Xem J. S. Mill, Logic, cuốn VI, Chương X, mục 1). Nếu coi những
“Nhà nước Xã hội” của Mill tương ứng chính xác với cái ta vẫn gọi là các
“giai đoạn lịch sử” thì rõ ràng sự phân biệt của ông giữa “hai loại hình
nghiên cứu xã hội học” sẽ phải tương ứng với sự phân biệt của chúng ta
giữa cách tiếp cận của công nghệ phân mảnh với cách tiếp cận của thuyết sử
luận; và rồi điều này thậm chí còn được bộc lộ rõ rệt hơn nếu ta xét kĩ đến
cách mà Mill mô tả “loại hình nghiên cứu xã hội học thứ hai” mà ông (dưới
ảnh hưởng của Comte) tuyên bố rằng ưu việt hơn hẳn loại hình thứ nhất, và
ông mô tả nó như sự áp dụng cái ông gọi là “phương pháp lịch sử”.

Như phần trên đã nói rõ (mục 1, 17 và 18), thuyết sử luận không đối lập với
quan điểm “duy hành động”. Ta có thể thậm chí diễn giải xã hội học sử luận
xem nó như một loại công nghệ (như Marx quan niệm) giúp “rút ngắn và
làm dịu bớt những cơn đau đẻ” của một giai đoạn lịch sử mới. Thực sự là
trong cách Mill mô tả phương pháp lịch sử, ta có thể nhận ngay ra ý tưởng
này, và ở đó, nó được trình bày hệt như cách Marx trình bày (Logic, cuốn



73

VI, Chương X, mục 8. Câu nói tương tự của Marx (được nhắc đến cả ở mục
17 ở trên) được trích từ “Lời nói đầu” viết cho lần xuất bản thứ nhất của
bộ Tư bản): “Phương pháp được đặc tả ở đây chính là phương pháp cần
được sử dụng trong việc tìm kiếm phát hiện... những quy luật... tiến bộ của
xã hội. Từ nay, với sự trợ giúp của phương pháp này, ta không những có thể
nhìn sâu vào tương lai lịch sử của loài người mà còn xác định được đâu là
những phương tiện nhân tạo có thể sử dụng để... đẩy nhanh sự tiến bộ tự
nhiên, nếu đó là sự tiến bộ có lợi... (Nhận xét trên cho thấy quan điểm
Không Tưởng của Mill đã cho phép ông tránh được việc coi “sự có lợi”
đồng nghĩa với “sự tiến bộ”; thế có nghĩa là, mặc dù vẫn là người xem
trọng sự tiến bộ, Mill đã không ủng hộ thứ luận thuyết đạo đức sử luận
(xem mục 19) như kiểu Spencer và Engels đưa ra (và thứ luận thuyết của C.
H. Waddington ngày nay); xem cuốn Science and Ethics (Khoa học và đạo
đức) của ông) Những chỉ dẫn thực tiễn dựa trên một thứ ngành bậc cao hơn
cả của môn xã hội học tư biện kiểu ấy tạo nên bộ phận cao sang nhất và hữu
ích nhất của Nghệ thuật chính trị.”

Theo những gì đoạn văn trên cho thấy, cái đánh dấu sự khác biệt giữa cách
tiếp cận của tôi với cách tiếp cận của thuyết sử luận nằm ở việc nó là một
thứ công nghệ phân mảnh chứ không phải ở việc nó là một thứ công nghệ.
Trong chừng mực mà thuyết sử luận là một chủ thuyết thiên về công nghệ
thì cách tiếp cận của nó không phải là cách tiếp cận phân mảnh mà là cách
tiếp cận “chủ toàn”.

Cách tiếp cận của Mill rõ ràng là một cách tiếp cận chủ toàn khi ông giải
thích thế nào là một “Nhà nước Xã hội” (hay một giai đoạn lịch sử): “Cái
gọi là Nhà nước Xã hội”, ông viết, “... là nhà nước trong đó có sự xuất hiện
đồng thời của các hiện tượng và các thực kiện quan trọng nhất của xã hội.”
Ông nêu một số ví dụ về những thực kiện quan trọng như: “Thực trạng công
nghiệp, thực trạng của cải vật chất và sự phân bố khối của cải ấy; sự phân
chia xã hội thành các giai cấp, và những mối quan hệ giữa các giai cấp ấy
với nhau; những tín ngưỡng cùng có chung...; hình thức chính phủ của các
giai cấp ấy cũng như những luật lệ và phong tục quan trọng nhất của
chúng.” Tóm lại, các xã hội được Mill mô tả một cách đặc trưng như sau:
“Các nhà nước xã hội giống như... những thời đoạn khác nhau của thể tạng
vật lí; chúng không phải là những điều kiện thuộc một hay một số ít các cơ
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quan hoặc các chức năng, mà là những điều kiện của toàn bộ cơ thể.” (Mill,
sđd, phần 2 (những chữ in nghiêng là do tôi viết)).

Chính quan điểm chủ toàn là cái dựa vào đó để phân biệt một cách dứt
khoát nhất thuyết sử luận với bất cứ loại công nghệ phân mảnh nào và khiến
nó có khả năng liên kết với một số kiểu kĩ thuật chủ toàn hoặc Không
Tưởng.

Hẳn đây là một liên minh có phần nào trái khoáy; bởi như ta biết (xem mục
15), có một sự xung đột rõ ràng giữa cách tiếp cận của người theo quan
điểm sử luận với cách tiếp cận của kĩ sư xã hội hoặc của nhà công nghệ, nếu
ta hiểu kĩ thuật xã hội là việc kiến tạo các thể chế xã hội trên cơ sở một sự
hoạch định. Theo cách nhìn của thuyết sử luận, cách tiếp cận sử luận về căn
bản đối lập với mọi thứ kĩ thuật xã hội, không khác gì cách tiếp cận của một
nhà khí tượng học đối lập với cách tiếp cận của một thầy phù thủy hô phong
hoán vũ; dựa trên cách nhìn đó, kĩ thuật xã hội (kể cả cách tiếp cận phân
mảnh) bị các nhà sử luận công kích coi như một thứ kĩ nghệ Không Tưởng.
(Xem các mục từ 15 đến 17; đặc biệt nên tham khảo cuốn Chủ nghĩa Xã
hội, từ Không tưởng đến Khoa học (Socialism, Utopian and Scientific) của
Engels). Bất chấp điều đó, chúng ta vẫn thấy thuyết sử luận rất thường
xuyên liên kết với chính những ý niệm đặc trưng cho kĩ nghệ xã hội chủ
toàn hay Không Tưởng, thể như ý niệm về “những đồ án thiết kế cho một
trật tự mới” hay về “kế hoạch hóa tập trung”.

Hai đại diện tiêu biểu cho liên minh này là Plato và Marx. Plato có quan
điểm yếm thế, ông tin rằng mọi biến đổi - hay hầu hết mọi biến đổi - đều
dẫn đến suy vong; đó là định luật phát triển lịch sử theo quan điểm của ông.
Theo đó, đề án thiết kế Không Tưởng của ông đưa ra là nhằm ngăn chặn
mọi biến đổi (tôi bàn khá kĩ về điểm này trong cuốn “Xã hội mở và những
kẻ thù của nó”); đó là một đề án “tĩnh” theo cách gọi ngày nay. Ngược với
Plato, Marx là người lạc quan và có khả năng (như Spencer) là môn đồ của
một thứ học thuyết đạo đức mang tính sử luận. Do đó, đề án thiết kế Không
Tưởng của ông hướng về một xã hội đang phát triển hay một xã hội “động”
chứ không phải một xã hội đông cứng. Marx đã tiên đoán và cố gắng tích
cực thúc đẩy một hướng phát triển mà giai đoạn tột cùng của nó là một xã
hội Không Tưởng lí tưởng, ở đó không còn áp bức chính trị hoặc kinh tế:
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nhà nước lúc này bị tiêu vong, mỗi người đều được tự do góp sức theo năng
lực và hưởng thụ theo nhu cầu.

Không còn nghi ngờ gì nữa, khâu mạnh nhất trong khối liên minh giữa
thuyết sử luận với chủ thuyết Không Tưởng chính là cách tiếp cận chủ toàn
mà cả hai đều sử dụng. Thuyết sử luận quan tâm đến sự phát triển, không
phải của những khía cạnh trong đời sống xã hội, mà của “xã hội như một
chỉnh thể”; còn kĩ nghệ Không Tưởng thì cũng không khác gì, cũng mang
tính chủ toàn, cả hai đã không tính đến một điều quan trọng sẽ được xác
định trong mục tiếp theo, đó là: “những chỉnh thể” hiểu theo nghĩa này
không bao giờ có thể là đối tượng của nghiên cứu khoa học. cả hai đều
không thỏa mãn với việc “hàn nối từng phần” và “gỡ rối dần dần”: họ muốn
sử dụng những phương pháp triệt để hơn. Và rồi cả nhà sử luận lẫn nhà
Không Tưởng đều dường như bị kích động và đôi khi thực sự hoảng sợ
trước kinh nghiệm về một sự biến đổi của môi trường xã hội mà họ đã phải
kinh qua (một sự trải nghiệm thường là kinh hoàng và đôi khi được mô tả
như một “sự đổ vỡ của xã hội”). Do đó, cả hai đều muốn cố gắng duy lí hóa
sự biến đổi đó, một bên thì tìm cách đưa ra những lời tiên tri về tiến trình
phát triển xã hội, một bên thì bằng cách khẳng định rằng sự biến đổi đó cần
được kiểm soát chặt chẽ và toàn bộ, hoặc thậm chí cần được ngăn chặn
hoàn toàn. Việc kiểm soát phải được tiến hành hoàn hảo, không có kẽ hở,
bởi ở bất cứ khâu nào của đời sống xã hội nếu không được kiểm soát chặt
chẽ đều có nguy cơ tàng ẩn những lực lượng hiểm ác sẵn sàng gây ra những
biến đổi khó lường.

Một sự móc nối khác giữa nhà sử luận và nhà Không Tưởng nằm ở chỗ cả
hai đều tin rằng những mục đích hay cứu cánh của họ không phải là chuyện
để mang ra bàn cãi, hoặc không xuất phát từ quyết định mang tính luân lí,
mà dường như họ đã phát hiện ra chúng một cách khoa học thông qua các
lĩnh vực nghiên cứu của mình (ở điểm này, họ khác với kĩ nghệ gia và kĩ sư
áp dụng phương pháp phân mảnh, cũng ngang như khác với người kĩ sư vật
lí). Cả nhà sử luận lẫn nhà Không Tưởng đều tin rằng họ có thể chỉ ra được
đâu là mục đích hay cứu cánh của “xã hội”; chẳng hạn bằng cách xác định
những khuynh hướng lịch sử của nó hay bằng cách chẩn định “những nhu
cầu của thời đại của họ”. Do đó họ có xu hướng tiếp nhận một thứ luận
thuyết đạo đức mang tính sử luận nào đó (xem mục 18). Không ngẫu nhiên
khi hầu hết các tác giả bênh vực cho “kế hoạch hóa” Không Tưởng nói với
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chúng ta rằng lập kế hoạch là một việc làm không tránh khỏi, chiếu theo xu
thế phát triển của xã hội; và rồi chúng ta buộc phải lập kế hoạch, dù muốn
hay không. (Chẳng hạn có thể tham khảo cuốn Con người và xã hội của K.
Mannheim, trang 6 (và nhiều chỗ khác), trong đó người ta nói với chúng ta
rằng “Từ nay không còn gì phải lựa chọn 'giữa lập kế hoạch hay không lập
kế hoạch’ mà chỉ phải lựa chọn ‘giữa kế hoạch khả quan và kế hoạch tồi'
mà thôi”; hoặc như cuốn The Planning of Free Societies của F. Zweig,
trang 30, trong đó người ta đã trả lời cho câu hỏi xã hội nào tốt hơn giữa
một xã hội có kế hoạch và một xã hội không có kế hoạch rằng vấn đề này
không cần được đặt ra, bởi vì nó đã được chúng ta giải quyết thông qua
việc chỉ đạo quá trình phát triển hiện tại của lịch sử).

Cùng một dòng mạch ấy của thuyết sử luận, các tác giả này phê phán đối
thủ của mình là lạc hậu và tin rằng nhiệm vụ chính của họ là “xoá bỏ những
thói quen tư duy cũ kĩ và tìm ra những chìa khoá mới để nhận thức thế giới
đang đổi thay” (K. Mannheim, sđd, trang 33; câu sau đó được trích dẫn ở
trang 7, cùng sách). Họ khẳng định rằng “không thể tác động đến, hay thậm
chí không thể làm chệch hướng” xu thế biến đổi của xã hội, chừng nào ta
chưa loại bỏ được cách tiếp cận phân mảnh hoặc loại bỏ được lối cư duy
“gỡ rối dần dần”. Nhưng ở đây ta có thể nghi ngờ liệu cái thứ “tư duy ở
trình độ lập kế hoạch” mới mẻ đó có thực sự là mới mẻ như họ tuyên bố
hay không, bởi nói thẳng ra, hình như quan điểm chủ toàn luôn đặc trưng
cho một lối tư duy rất xưa cũ, ít nhất cũng đã có từ thời Plato (không khác
Comte là mấy, K. Mannheim phân biệt ba trình độ khác nhau trong sự phát
triển của tư duy: (1) thử sai hoặc tình cờ phát hiện, (2) phát minh, (3) lập
kế hoạch [sđd, trang 150]. Tôi không đồng tình chút nào với học thuyết của
ông vì cho rằng chính phép thử sai mới là cái gần gũi hơn cả với phương
pháp của khoa học so với bất kể “trình độ” nào khác. Có một lí do nữa để
coi cách tiếp cận chủ toàn trong khoa học xã hội là cách tiếp cận mang tính
tiền khoa học, đó là, nó có chứa một yếu tố cầu toàn. Tuy nhiên, một khi đã
nhận ra rằng không thể tạo dựng một thiên đường ở cõi trần gian mà mọi
việc chỉ có thể được cải thiện chút đỉnh, chúng ta sẽ biết chắc rằng mình có
khả năng cải thiện chúng nhưng chỉ từng tí một mà thôi). Theo quan điểm
riêng của mình, tôi thấy có thể đưa ra không ít luận cứ vững chắc để chứng
minh cho cách suy nghĩ chủ toàn (dù về “xã hội” hay về “tự nhiên”), cách
tư duy còn lâu mới đại diện được cho một trình độ phát triển cao hay trình
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độ phát triển gần đây của tư duy, mà nó chỉ đặc trưng cho một giai đoạn tiền
khoa học.

23. PHÊ PHÁN QUAN ĐIỂM CHỦ TOÀN

Sau khi đã xác định rõ lập trường của mình và điểm qua quan điểm mà tôi
sẽ dựa vào để phê phán, cũng như nói qua về sự đối lập giữa một bên là
cách tiếp cận phân mảnh với một bên là cách tiếp cận chủ toàn và Không
Tưởng, tiếp đây tôi sẽ đi vào thực hiện nhiệm vụ chính của mình là xem xét
phân tích các quan điểm sử luận. Tôi xin bắt đầu bằng việc phê phán ngắn
gọn quan điểm chủ toàn, vì giờ đây quan điểm này dường như trở thành
một trong những lập trường mang tính quyết định của cái luận thuyết ta
đang cần công kích.

Có một sự lẫn lộn, mơ hồ khi người ta dùng từ “toàn thể” (hay “chỉnh thể” -
tiếng Anh là “whole” còn tiếng Pháp là “tout”) trong sách báo văn chương
chủ toàn. Nó thường được dùng để chỉ (a) toàn bộ hoặc tất cả những đặc
tính hoặc những khía cạnh của một sự vật, và đặc biệt là tất cả những mối
quan hệ có được giữa những thành phần cấu thành nên sự vật đó, và thứ hai
là để chỉ (b) một số đặc tính hoặc khía cạnh đặc biệt của sự vật đang được
xét tới, cụ thể là những đặc tính hoặc khía cạnh khiến cho sự vật được thể
hiện như một cấu trúc có tổ chức chứ không phải “chỉ là một mớ hỗn tạp”.
Những chỉnh thể [hay toàn thể] hiểu theo nghĩa (b) thường vẫn được coi là
những đối tượng của nghiên cứu khoa học, nhất là theo quan niệm của cái
gọi là trường phái tâm lí học Geslalt [tâm lí học Hình Trạng]; và thực sự ta
không có lí do gì khước từ việc nghiên cứu những khía cạnh chẳng hạn như
những sự lặp đi lặp lại đều đặn theo trình tự (ví dụ như tính đối xứng) có thể
được tìm thấy ở một số sự vật như các cơ thể sống, hoặc các dạng điện
trường, hoặc các cỗ máy. Về những sự vật có những cấu trúc như vậy, ta có
thể nói theo cách của lí thuyết Hình Trạng rằng chúng không chỉ là những
khối kết tập lộn xộn - “không chỉ là tổng của các thành phần”.

Mọi ví dụ mà thuyết Hình Trạng đưa ra đều có thể được sử dụng để chứng
minh rằng những chỉnh thể hay toàn thể hiểu theo nghĩa (b) khác xa so với
những toàn thể hiểu theo nghĩa (a). Nếu ta cùng các lí thuyết gia Hình Trạng
coi rằng một bản nhạc không chỉ là một tập hợp thu gom những nốt nhạc
đơn lẻ hay một dãy những nốt nhạc đơn lẻ, vậy thì chúng ta phải chọn lấy
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một trong những khía cạnh nào đó của dãy nốt nhạc này để xem xét. So với
những khía cạnh khác, có một khía cạnh dễ dàng được phân biệt hơn cả,
chẳng hạn như cao độ tuyệt đối của nốt nhạc đầu tiên, hay cường độ trung
bình tuyệt đối của các nốt nhạc, và rồi còn những khía cạnh Hình Trạng
khác trừu tượng hơn so với những khía cạnh thuộc về giai điệu, ví dụ nhịp
của bản nhạc; bởi vì khi xét đến nhịp, ta thậm chí đã bỏ qua cao độ tương
đối, cái rất quan trọng trong một bản nhạc. Một khi đã có sự chọn lọc như
vậy, việc nghiên cứu một Hình Trạng, và qua đó là việc nghiên cứu bất cứ
toàn thể nào hiểu theo nghĩa (b) đều được phân biệt rất rõ ràng với việc
nghiên cứu một tổng thể, tức là một toàn thể hiểu theo nghĩa (a).

Do đó, không thể đem việc có thể nghiên cứu những toàn thể hiểu theo
nghĩa (b) một cách khoa học để biện minh cho một tuyên bố hoàn toàn khác
cho rằng những toàn thể hiểu theo nghĩa (a) cũng có thể được nghiên cứu
theo lối đó. Lời khẳng định sau phải bị bác bỏ. Nếu muốn nghiên cứu một
sự vật, chúng ta buộc phải lựa chọn một vài khía cạnh nhất định. Chúng ta
không thể xem xét hay mô tả một bộ phận nào đó của thế giới hay của tự
nhiên như một toàn thể; trên thực tế, kể cả một bộ phận nhỏ nhất cũng
không thể được mô tả như một toàn thể, vì mọi sự mô tả đều tất yếu phải
mang tính chọn lọc (Trong cuốn Weltanschauungslebre, II/I (1908), ở trang
63, H. Gomperz đã chỉ cho thấy có thể mô tả một bộ phận của thế giới, ví
dụ như một con chim sẻ đang hoảng sợ bay vụt lên, bằng rất nhiều mệnh đề
khác nhau như sau, mỗi mệnh đề tương ứng với một khía cạnh khác nhau
của nó: “con chim sẻ đang cất cánh”, “kia là con chim sẻ”, “một con vật
kìa!”, “có cái gì ở kia đang chuyển động”, “ở đây năng lượng đang biến
đổi”, “đây không phải là một chuyển động vĩnh cửu”, “con vật đáng
thương kia đang sợ hãi”. Rõ ràng không bao giờ khoa học có nhiệm vụ cố
gắng tìm cách bổ sung đầy đủ một danh sách kiểu như trên, một danh sách
hẳn là vô tận. Còn trong cuốn Ethics, tập LIV (1943), chú thích 5, F. A. von
Hayek đã sơ lược phê phán quan điểm chủ toàn khá giống với cách phê
phán được đề xuất trong sách này).

Thậm chí ta có quyền nói những toàn thể hiểu theo nghĩa (a) không bao giờ
có thể là đối tượng của bất kể hoạt động nào, dù đó là hoạt động khoa học
hay một loại hoạt động nào khác. Giả sử ta đem một cơ thể hữu cơ đi chỗ
khác rồi xử lí nó như xử lí một vật thể vật lí, bằng cách bỏ qua rất nhiều
những khía cạnh của nó. Giả sử ta giết chết nó, tức là ta đã phá hủy đi một
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số đặc tính nhất định của nó, nhưng không bao giờ phá hủy được tất cả các
đặc tính. Thực sự là chúng ta không có cách nào phá hủy toàn bộ các đặc
tính của nó và toàn bộ mọi mối quan hệ qua lại giữa các thành phần của nó,
kể cả khi ta nghiền vụn hay thiêu trụi nó.

Nhưng việc những toàn thể với tư cách những tổng thể không thể là đối
tượng của nghiên cứu khoa học hay của bất cứ hoạt động nào kiểu như hoạt
động kiểm soát hay hoạt động tái thiết dường như là một việc không được
những người theo quan điểm chủ toàn tính đến, kể cả trong họ có những
người chấp nhận rằng, về nguyên tắc, khoa học phải mang tính chọn lọc (W.
Mannheim mô tả, sđd trang 167, khoa học trừu tượng hay khoa học chọn
lọc như “công đoạn mà mọi khoa học đều phải trải qua nếu muốn nỗ lực để
đạt đến tính chuẩn xác). Họ không hề nghi ngờ khả năng thấu hiểu về mặt
khoa học đối với những toàn thể xã hội (theo nghĩa là những tổng thể), bởi
họ tin vào tiền lệ của tâm lí học Hình Trạng. Bởi lẽ họ tin rằng sự khác nhau
giữa cách tiếp cận Hình Trạng và cách nghiên cứu các toàn thể xã hội hiểu
theo nghĩa (a), bao gồm trong đó “cấu trúc của mọi sự kiện xã hội và lịch sử
của một thời đại”, chỉ nằm ở chỗ có thể thấu hiểu Hình Trạng bằng trực
giác, còn các toàn thể xã hội thì “quá phức tạp, không thể liếc qua mà hiểu
được”, cho nên “chỉ có thể nắm bắt chúng từng bước một, sau một quá trình
suy ngẫm lâu dài, trong đó mọi yếu tố đều cần được ghi nhớ, được đem so
sánh với nhau và được phối hợp (W. Mannheim, sđd, trang 184; xem thêm
trang 230 và chú thích ở trang 170). Tóm lại, những nhà chủ toàn không
nhận ra rằng năng lực tri giác Hình Trạng chẳng hề liên quan đến những
toàn thể hiểu theo nghĩa (a), rằng mọi thứ tri thức, kể cả tri thức trực giác
lẫn tri thức suy lí, đều là những tri thức về những khía cạnh trừu tượng, và
rằng chúng ta không bao giờ có thể nắm bắt được “cấu trúc cụ thể của bản
thân thực tại xã hội” (sđd, trang 230, ai cũng biết luận thuyết cho rằng
chúng ta có thể lĩnh hội được một thứ tri thức cụ thể về “bản thân thực tại”
là một bộ phận của cái có thể được gọi là chủ thuyết thần bí; và cũng đúng
như vậy với những lời la lối nhằm thổi phồng những cái gọi là “toàn thể”).

Vì không nắm được điều đó, cho nên họ khẳng định rằng, việc nghiên cứu
“những chi tiết vụn vặt” của nhà chuyên môn phải được bổ sung bằng một
phương pháp “tích hợp” hay “tổng hợp” nhằm mục đích tái dựng “toàn bộ
quá trình”; và rồi họ còn khẳng định rằng “xã hội học sẽ tiếp tục bỏ qua vấn
đề cơ bản một khi các nhà chuyên môn vẫn còn khước từ xem xét những



80

vấn đề của họ với tư cách một toàn thể” (chẳng hạn, có thể tham khảo trang
26 và 32 trong sđd. Với việc phê phán thuyết duy toàn, tôi không có ý chống
lại nhu cầu hợp lực giữa các ngành khoa học khác nhau. Nhất là khi chúng
ta phải đối mặt với một vấn đề cụ thể mang tính phân mảnh đòi hỏi phải có
sự hợp lực mới có thế giải quyết nó một cách thấu đáo. Khi đó hẳn không ai
muốn phản đối. Nhưng điều này không liên quan chút nào tới ý muốn nắm
bắt những toàn thể cụ thể bằng phương pháp tổng hợp có hệ thống, hay một
phương pháp nào khác đại loại như vậy).

Nhưng một phương pháp chủ toàn như vậy hẳn chỉ có thể dừng lại ở cái
ngưỡng là một cương lĩnh, xưa nay chưa hề thấy có một ví dụ nào về việc
mô tả một cách khoa học một trạng thái xã hội cụ thể, toàn phần. Một ví dụ
như vậy là không thể có, bởi trong bất cứ trường hợp nào như thế, người ta
cũng có thể vạch ra những khía cạnh bị bỏ qua; những khía cạnh có thể lại
rất quan trọng nếu xét chúng trong một số bối cảnh nhất định nào đó.

Ấy thế mà các nhà chủ toàn không những chỉ đề ra kế hoạch nghiên cứu
toàn bộ xã hội với một phương pháp bất khả thi, mà họ còn vạch ra kế
hoạch kiểm soát và tái thiết xã hội của chúng ta “với tư cách một toàn thể”.
Họ rao giảng rằng “quyền lực của Nhà nước có xu thế tăng lên tới khi nó
gần như đồng nhất với xã hội” (xem sđd, trang 337). Trực giác được thể
hiện qua câu nói trên là khá rõ ràng, đó là thứ trực giác toàn trị (công thức
được dẫn ra trên đây gần như trùng khớp với một công thức của C.
Schmitt). Vậy ngoài việc biểu hiện trực giác nói trên, lời rao giảng này còn
có ý gì khác không? Chữ “xã hội” ở đây tất nhiên hàm chứa mọi mối quan
hệ xã hội trong đó bao gồm tất cả các mối quan hệ cá nhân; cả những mối
quan hệ giữa người mẹ với đứa con lẫn những mối quan hệ giữa một tổ
chức bảo vệ sức khỏe bà mẹ và trẻ em với từng người, có rất nhiều lí do
khiến ta không có cách nào kiểm soát được tất cả, hay “hầu hết”, những mối
quan hệ như vậy; chí ít là bởi, đi kèm một sự kiểm soát mới nào đó đối với
các quan hệ xã hội, ta lại phải tạo ra rất nhiều những mối quan hệ xã hội
mới khác cần được kiểm soát. Tóm lại, tính bất khả ở đây là một tính bất
khả thuộc về logic (các nhà chủ toàn hi vọng có thể thoát khỏi trở ngại này
bằng việc phủ nhận tính có giá trị hiệu lực của logic học mà họ cho là có
thể được thay thế bằng phép biện chứng. Tôi đã cố thử phản bác cách làm
này trong bài viết của mình có tên “What is Dialectic?”, tạp chí Mind, tập
49 N. S., từ trang 403) (Nỗ lực này dẫn đến phép truy nguyên tới vô hạn;
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tình hình rất giống với nỗ lực nghiên cứu toàn thể xã hội - mà trong toàn thể
ấy bao gồm cả việc nghiên cứu này). Vậy mà rõ ràng các nhà Không Tưởng
vẫn kiên quyết thực hiện cái bất khả; bởi họ nói với chúng ta rằng, bên cạnh
những việc khác, chúng ta thậm chí vẫn có khả năng “uốn nắn những mối
tương giao cá nhân theo một đường lối hiện thực hơn” (xem K. Mannheim,
sđd. trang 202. Phải lưu ý thêm rằng một thứ quan điểm chủ toàn tâm lí học
hiện đang khá thịnh hành trong giới lí thuyết gia của ngành giáo dục) (Tất
nhiên không ai nghi ngờ việc ta có thể, ngược với những toàn thể hiểu theo
nghĩa (a), uốn nắn hoặc kiểm soát, hoặc thậm chí tạo ra những toàn thể hiểu
theo nghĩa (b); chúng ta có thể sáng tác một bản nhạc, chẳng hạn; nhưng
điều này chẳng liên quan gì đến những giấc mơ Không Tưởng về sự kiểm
soát toàn diện).

Quan điểm Không Tưởng là thế. còn đối với thuyết sử luận thì tình hình
cũng chẳng khả quan gì hơn. Bằng nhiều cách, các nhà chủ toàn theo thuyết
sử luận vẫn thường khẳng định rằng phương pháp lịch sử là phương pháp
nghiên cứu phù hợp với những toàn thể hiểu theo nghĩa là những tổng thể
(học thuyết cho rằng lịch sử là cái liên quan chính đến “tất cả mọi cá thể
cụ thể”, dù đó là các cá nhân, các sự kiện hay các thời đạí, đã được
Troelsch biến thành cương lĩnh. Chân lí đó thường xuyên được Mannheim
lấy làm tiền đề). Nhưng lời khẳng định đó là dựa trên một sự ngộ nhận. Nó
xuất phát từ sự liên tưởng giữa một bên là niềm tin đúng đắn rằng khoa học
lịch sử, khác với các khoa học lí thuyết, quan tâm đến những sự kiện đơn lẻ
cụ thể và đến những nhân cách đơn lẻ chứ không phải đến những quy luật
trừu tượng chung, và một bên là niềm tin sai lầm cho rằng có thể đồng nhất
các cá thể “cụ thể” mà khoa học lịch sử quan tâm với những toàn thể “cụ
thể” hiểu theo nghĩa (a). Nhưng không thể lẫn lộn và đồng nhất như vậy;
bởi giống như các loại hình nghiên cứu khác, khoa học lịch sử chỉ có thể
nghiên cứu những khía cạnh đã được chọn lọc của đối tượng mà nó quan
tâm mà thôi. Thật sai lầm nếu tin rằng có một thứ khoa học lịch sử hiểu
theo nghĩa chủ toàn, một thứ sử học về các “Nhà nước Xã hội”, hiện chân
của “toàn bộ cơ chế xã hội”, hay của “mọi sự kiện xã hội và lịch sử của một
thời đại”. Tư tưởng này xuất phát từ một cái nhìn trực giác đối với lịch sử
nhân loại, coi lịch sử này giống như một dòng chảy lớn và có thể dễ dàng
nhận biết của quá trình phát triển. Nhưng không cách gì viết được một cuốn
lịch sử như thế. Mỗi cuốn lịch sử được viết ra chỉ là lịch sử của một khía
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cạnh hạn hẹp nhất định nào đó của quá trình phát triển “toàn diện” ấy, và
dẫu gì thì cũng chỉ là một lịch sử rất không hoàn chỉnh kể cả về khía cạnh
đặc thù thiếu hoàn chỉnh đã được lựa chọn.

Những khuynh hướng chủ toàn của thuyết Không Tưởng và của thuyết sử
luận đều được quy tụ trong lời tuyên bố mang tính đặc trưng sau: “Chúng ta
chưa bao giờ sắp đặt và điều khiển được toàn bộ hệ thống của tạo hóa một
cách trọn vẹn như giờ đây ta buộc phải làm với xã hội của mình, và vì thế
cũng chưa bao giờ ta đi sâu vào lịch sử và vào cấu trúc của những thế giới
cá biệt của tạo hóa. Loài người có xu hướng... muốn quy chỉnh toàn bộ đời
sống xã hội của mình, nhưng chưa hề có ý bắt tay tạo dựng một giới tạo hóa
thứ hai...” (K, Mannheim, sđd, trang 175 tiếp sang trang 176). Lời tuyên bố
này đã minh họa niềm tin sai lầm cho rằng nếu chúng ta là những nhà chủ
toàn và mong muốn nghiên cứu và xử lí “một cách hoàn chỉnh toàn bộ hệ
thống tạo hóa” thì phương pháp lịch sử là hữu hiệu hơn cả. Thế nhưng,
những bộ môn khoa học tự nhiên có tiếp nhận phương pháp này, chẳng hạn
địa chất, cũng còn xa mới nắm bắt được “toàn bộ hệ thống” đối tượng
nghiên cứu của chúng. Tuyên bố trên còn minh họa cho một quan niệm sai
lầm nữa cho rằng việc “sắp đặt”, hay “điều khiển”, hay “quy tắc hóa”, hay
“tạo dựng” những toàn thể hiểu theo nghĩa (a) là một công việc có thể thực
hiện được. Việc “chúng ta chưa bao giờ sắp đặt và điều khiển được toàn bộ
hệ thống của tạo hóa” là một chân lí hiển nhiên, đơn giản là vì chúng ta
thậm chí không thể sắp đặt và điều khiển nổi một cách “hoàn chỉnh” dù chỉ
là một phần tách riêng của bộ máy vật chất. Không thể làm được điều này.
Đó là những giấc mơ Không Tưởng, hay có lẽ là những sự ngộ nhận, và rồi
cho rằng ngày nay chúng ta buộc phải làm một việc bất khả dĩ về mặt logic,
cụ thể là phải sắp đặt và điều khiển toàn bộ hệ thống xã hội, và phải quy tắc
hóa toàn bộ đời sống xã hội, đó chẳng qua chỉ là một nỗ lực điển hình nhằm
mang những thứ như “những động lực lịch sử” và “những bước phát triển
sắp tới” ra để hù dọa chúng ta, những thứ buộc ta không còn cách nào khác
là phải chấp nhận vạch ra những kế hoạch Không Tưởng.

Có một điều hay nữa là, với lời tuyên bố được trích dẫn trên đây, người ta
lại tình cờ chấp nhận một quan điểm rất quan trọng và có ý nghĩa, đó là: kĩ
nghệ chủ toàn hay cái thứ “khoa học” tương ứng với nó không hề mang một
dáng dấp vật chất nào. Do đó, để làm rõ điều này, việc theo dõi sát sao
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những điểm giống nhau giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội là một
việc làm rất hữu ích.

Đó chính là vị thế logic của thuyết chủ toàn, là hòn đá tảng khiến ta vững
tâm lấy làm nền móng để xây dựng một thế giới mới.

Có lẽ cũng cần nêu thêm một nhận xét có tính phê phán về những toàn thể
hiểu theo nghĩa (b), những toàn thể tôi cho là có vị thế khoa học. Dù không
rút lại bất cứ ý kiến nào đã trình bày ở các phần trên, tôi vẫn phải nói rõ một
việc là, hiếm khi người ta nhận thấy tính thiếu đặc sắc và tính mơ hồ của lời
khẳng định cho rằng toàn thể là một cái gì đó khác hơn là tổng các bộ phận
hợp thành của nó. Thậm chí ba quả táo, trong một cái đĩa cũng khác hơn
“tổng số của chỉ ba quả”, ít ra là vì chắc chắn còn phải tính đến cả những
mối quan hệ giữa chúng (so với hai quả còn lại hẳn sẽ có quả to hơn, mà
cũng có thể không,.v..v.): đó là những mối quan hệ không suy ra được từ
việc có ba quả táo và là những mối quan hệ có thể được nghiên cứu một
cách khoa học. Do đó, sự đối lập thường được nhấn mạnh hơi nhiều giữa
cách tiếp cận “nguyên tử luận” và cách tiếp cận Hình Trạng là một sự đối
lập không có cơ sở, chí ít là những gì thấy được ở địa hạt vật lí nguyên tử:
bởi vì vật lí nguyên tử không chỉ thỏa mãn với việc “cộng gộp” các hạt cơ
bản của nó, mà nó còn phải nghiên cứu các hệ thống hạt trên quan điểm gắn
bó một cách sít sao với những toàn thể hiểu theo nghĩa (b). (Chẳng hạn có
thể tham khảo nguyên lí loại trừ của Pauli. Đối với các nhà nghiên cứu xã
hội, những ý niệm như thi đua hay phân cấp lao động cho ta thấy một cách
hết sức rõ ràng là cách tiếp cận “nguyên tử luận” hay “duy cá thể” không
thể nào khiến ta không nhận ra rằng một cá nhân nào đó bất kì đều phải
nằm trong mối tương tác với tất cả những cá nhân khác. Trong tâm lí học
thì tình hình lại khác, vì dường như quan điểm nguyên tử luận không áp
dụng được ở đây - dù đã có nhiều nổ lực).

Điều hầu hết các lí thuyết gia Hình Trạng có vẻ muốn khẳng định là sự tồn
tại của hai kiểu sự vật, “những khối chồng đống” mà trong đó ta không tìm
thấy một trật tự nào, và “những chỉnh thể” trong đó ta có thể tìm thấy một
trật tự hay một sự đối xứng hay một quy tắc hay một hệ thống hay một sơ
đồ cấu trúc. Vậy là, một mệnh đề như kiểu “Các cơ thể sống là những chỉnh
thể” bản thân nó sẽ tự được quy giản thành một ý niệm quá tầm thường cho
rằng chúng ta có thể tìm thấy một số trật tự nào đó trong một cơ thể sống.
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Thêm nữa, cái được gọi là “chồng đống” về nguyên tắc cũng có khía cạnh
Hình Trạng của nó. Điều đó ít ra cũng thường xuyên thấy được trong các ví
dụ về điện trường (Hoặc việc áp suất luôn có chiều hướng tăng dần trong
một đống sỏi đá). Do vậy, sự phân biệt này không những chỉ tầm thường,
không có gì đặc sắc, mà nó còn hết sức mơ hồ; và cũng không thể áp dụng
nó cho các sự vật hay sự việc khác nhau, mà chỉ áp dụng được cho những
khía cạnh khác nhau của cùng những sự việc hay sự vật.

24. LÝ THUYẾT CHỦ TOÀN VỀ THỰC NGHIỆM XÃ
HỘI

Tư tưởng chủ toàn sẽ đặc biệt nguy hại nếu xét đến ảnh hưởng của nó tới
thuyết sử luận về thực nghiệm xã hội (đã được trình bày ở mục 2). Người sử
dụng kĩ nghệ phân mảnh hẳn sẽ phải nhất trí với quan điểm của thuyết sử
luận, theo đó nếu thực sự có khả năng tiến hành những thực nghiệm xã hội
trên diện rộng hay những thực nghiệm xã hội theo lối duy toàn, thì những
thực nghiệm kiểu ấy cũng hết sức không phù hợp với những mục đích mang
tính khoa học. Mặc dù vậy, anh ta vẫn dứt khoát không công nhận định đề
chung của cả thuyết sử luận lẫn thuyết Không Tưởng cho rằng, để có được
tính hiện thực, thực nghiệm xã hội buộc phải có đặc tính của những nỗ lực
Không Tưởng nhằm tái lập toàn bộ mô hình xã hội. Sẽ rất thuận tiện nếu bắt
đầu những phê phán của chúng ta bằng việc thảo luận về một ý kiến phản
đối rất hiển nhiên đối với cương lĩnh Không Tưởng, đó là, chúng ta không
hề có đủ tri thức thực nghiệm để thực hiện một công việc như vậy. Đồ án
của kĩ sư vật lí được thiết kế dựa trên cơ sở một công nghệ thực nghiệm; tất
cả những nguyên lí được lấy làm nền tảng cho hoạt động của anh ta đều
được trắc nghiệm bởi những thí nghiệm thực tiễn, còn những đồ án thiết kế
của người kĩ sư xã hội lại không dựa trên bất cứ kinh nghiệm thực tiễn
tương đương nào. Do vậy mà bất kể sự giống nhau nào được viện ra giữa kĩ
nghệ vật lí và kĩ nghệ xã hội chủ toàn đều không đứng vững được; kế hoạch
hóa chủ toàn do đó rõ ràng mang tính “Không Tưởng”, bởi đơn giản là nó
không có cơ sở khoa học.

Đối mặt với ý kiến phê phán này, người kĩ sư Không Tưởng có vẻ như chấp
nhận nhu cầu phải có kinh nghiệm thực tiễn và phải có một công nghệ thực
nghiệm. Nhưng anh ta sẽ tuyên bố rằng chúng ta chẳng bao giờ nắm bắt
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được những thứ này nếu từ chối không tiến hành những thực nghiệm xã hội
hoặc không viện đến một thứ công nghệ chủ toàn theo cách nhìn của anh ta.
Ta cứ phải bắt đầu, anh ta lập luận, bằng việc sử dụng bất kể một tri thức
nào sẵn có, dù vững chắc hay không đáng kể. Nếu ngày nay ta có được một
số kiến thức nhất định về thiết kế các phương tiện hàng không, thì đó cũng
là do một số người đi tiên phong nào đó không hề có thứ kiến thức này
nhưng đã mạnh dạn thiết kế một vật thể bay và thử nghiệm nó. Do đó, nhà
Không Tưởng thậm chí có quyền khẳng định rằng phương pháp chủ toàn
mà anh ta ủng hộ chính là phương pháp thực nghiệm được đem áp dụng cho
xã hội. Bởi vì, cũng giống các nhà sử luận, anh ta cho rằng những thí
nghiệm được tiến hành trên quy mô nhỏ, thể như thử xác lập chủ nghĩa xã
hội trong một nhà máy, trong một làng hay thậm chí trong một vùng dân cư,
đều tuyệt đối không mang tính thuyết phục; những “thí nghiệm biệt lập kiểu
Robinson-Crusoe” như vậy không nói lên được gì cho ta biết về đời sống xã
hội hiện đại trong “Xã hội Rộng lớn”. Những thí nghiệm kiểu ấy thậm chí
xứng với cái tên “Không Tưởng” - hiểu theo nghĩa (giống như Marx hiểu)
Không Tưởng ở đây ám chỉ việc chối bỏ những xu thế lịch sử (trong trường
hợp này, nó hẳn phải ám chỉ việc chối bỏ xu thế hướng đến một trạng thái
độc lập ngày càng tăng của đời sống xã hội).

Chúng ta thấy thuyết Không Tưởng và thuyết sử luận tương đồng về quan
điểm cho rằng một thực nghiệm xã hội (nếu được tiến hành) chỉ có giá trị
khi được thực hiện trên phạm vi rộng khắp. Định kiến rất phổ biến này
khiến mọi người tin rằng khả năng thực hiện thành công “những thực
nghiệm xã hội” trong địa hạt xã hội của chúng ta là rất hiếm hoi, và rằng, để
tổng kết những thành quả của “những thực nghiệm được tiến hành ngẫu
nhiên” cho đến nay trong địa hạt xã hội, chúng ta buộc phải quay về với lịch
sử (đây cũng chính là quan điểm của Mill khi ông nói về thực nghiệm xã hội
trong tác phẩm Logic, cuốn VI chương VII phần 2, như sau: “Rõ ràng
chúng ta không bao giờ có đủ khả năng thử tiến hành một phép thực
nghiệm nào. Chúng ta chỉ có thể theo dõi theo những gì tạo hóa ban cho,...
đó là những hiện tượng tiếp nối nhau được lịch sử ghi lại...”).

Tôi có hai ý kiến phản đối cách nhìn này: (a) nó đã bỏ qua các phép thực
nghiệm phân mảnh, là những phép thực nghiệm mang tính nền tảng đối với
mọi loại tri thức xã hội, tiền khoa học cũng như khoa học; (b) những phép
thực nghiệm chủ toàn không có vẻ đóng góp gì lắm vào việc gặt hái những
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tri thức thực nghiệm của chúng ta; và chỉ có thể gọi chúng là những phép
“thực nghiệm” khi xem từ “thực nghiệm” này đồng nghĩa với một hành
động có kết quả không chắc chắn, chứ không phải khi sử dụng từ ấy để chỉ
những phương tiện nhằm gặt hái tri thức bằng cách so sánh những kết quả
đạt được với những kết quả trông đợi.

Liên quan đến ý kiến phản đối (a), ta có thể thấy rõ rằng với lối nhìn thực
nghiệm xã hội theo quan điểm duy toàn, ta không thể giải thích nổi vì sao
chúng ta có được nhiều tri thức thực nghiệm về đời sống xã hội đến như
vậy. Có sự khác biệt giữa một doanh nhân, một nhà tổ chức, một chính
khách hay một viên tướng từng trải với những người chưa mấy từng trải.
Đó là sự khác biệt về kinh nghiệm xã hội. Kinh nghiệm này có được không
phải bằng quan sát hay bằng việc suy tư về những gì quan sát được, mà
bằng sự nỗ lực nhằm đạt được một số mục tiêu thực tiễn nhất định nào đó.
Phải thấy rõ rằng tri thức gặt hái được bằng con đường ấy thường là thứ tri
thức tiền khoa học, và do đó nó giống như thứ tri thức gặt hái được thông
qua quan sát ngẫu nhiên hơn là thông qua những thực nghiệm khoa học
được sắp đặt một cách công phu; nhưng đó không phải là lí do để phủ nhận
việc một thứ tri thức như vậy không phải chỉ đơn giản dựa trên quan sát mà
còn phải dựa trên thực nghiệm. Một chủ hiệu tạp phẩm mở một cửa hàng
mới cũng phải dựa vào một kinh nghiệm xã hội nào đó; và rồi thậm chí một
người đứng xếp hàng mua vé xem hát cũng gặt hái được một chút tri thức
thực nghiệm mang tính công nghệ để sử dụng cho lần xếp hàng sau, đó
cũng lại là thực nghiệm xã hội. Và ta không nên quên rằng chỉ có kinh
nghiệm thực tiễn mới dạy được cho người bán hàng và người mua hàng bài
học về giá cả lên xuống khi hàng thừa ế hay khan hiếm.

Về những thực nghiệm phân mảnh ở một diện rộng hơn, ta có thể đưa ra
một vài ví dụ như sau: quyết định của một nhà sản xuất độc quyền trong
việc thay đổi giá cả những mặt hàng của mình; một công ty bảo hiểm tư
nhân hay nhà nước có thể đưa thêm ra một loại hình bảo hiểm y tế hay bảo
hiểm việc làm mới; hoặc việc đưa ra một mức thuế mới đánh vào hàng hóa,
hay một chính sách nhằm ngăn ngừa khủng hoảng. Tất cả những thực
nghiệm loại này đều được tiến hành vì mục tiêu thực tiễn hơn là vì mục tiêu
khoa học; thêm vào đó, một vài cuộc thực nghiệm thường được chủ tâm
tiến hành bởi các hãng lớn chỉ để thăm dò thị trường (tất nhiên nhằm tăng
mức lợi nhuận trong một tương lai xa) chứ không hẳn chỉ nhằm tăng lợi
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nhuận trước mắt (trong cuốn Methods of Social Study, từ trang 221, Sidney
và Beatrice Webb đã đưa ra một số ví dụ tương tự về thực nghiệm xã hội.
Tuy nhiên, họ đã không phân biệt rõ ràng giữa hai loại thực nghiệm mà ở
đây ta gọi là “phân mảnh” và “chủ toàn”, mặc dù ý kiến phê phán phương
pháp thực nghiệm của họ [xem trang 226, “intermixture of effects”] là một
ý kiến phê phán khá thuyết phục nhằm vào các phép thực nghiệm chủ toàn
mà dường như họ lại rất ngưỡng mộ. Hơn nữa, cách phê phán của họ lại
được lồng ghép với thứ “lập luận biến thiên” [variability argument] mà
theo tôi là không có giá trị hiệu lực - xin xem thêm mục 25 tiếp sau đây).

Tình hình này rất giống tình hình của kĩ nghệ vật lí và của những phương
pháp tiền khoa học mà chúng ta đã sử dụng để thu lượm những kiến thức
công nghệ đầu tiên của mình trong những lĩnh vực như đóng tàu hay điều
khiển tàu thuyền, có lẽ chẳng có lí do gì để không tiếp tục hoàn thiện những
phương pháp ấy và tiến tới thay thế chúng bằng một công nghệ mang tính
khoa học và cần đầu tư trí tuệ nhiều hơn; tức là thay thế bằng cách tiếp cận
theo cùng một hướng nhưng có hệ thống hơn, dựa trên cả cơ sở tư duy phê
phán lẫn thực nghiệm.

Với cách nhìn phân mảnh như trên thì không hề có một ranh giới rõ rệt giữa
cách tiếp cận tiền khoa học và cách tiếp cận khoa học, mặc dù việc áp dụng
ngày càng có ý thức hơn các phương pháp khoa học, tức là các phương
pháp phê phán, luôn là một công việc có tầm quan trọng rất lớn. về cơ bản,
cả hai cách tiếp cận đều có thể được mô tả như những cách tiếp cận sử dụng
phương pháp thử sai. Chúng ta luôn thử; thế có nghĩa là, chúng ta không chỉ
ghi nhận một quan sát, mà chúng ta nỗ lực tìm cách giải quyết không nhiều
thì ít một số lượng những bài toán thực tiễn nhất định, và rồi chúng ta sẽ đạt
được tiến bộ nếu và chỉ nếu lúc nào cũng sẵn sàng rút ra được những bài
học từ những sai phạm của chính mình: sẵn sàng thừa nhận những sai lầm
của mình và sử dụng chúng một cách có phê phán thay vì cứ tiếp tục duy trì
chúng một cách giáo điều. Mặc dù cách phân tích như trên nghe có vẻ tầm
thường, nhưng tôi thiết nghĩ nó đặc trưng cho phương pháp của mọi bộ môn
khoa học thường nghiệm. Phương pháp này sẽ tự nó chứng tỏ là một
phương pháp ngày càng khoa học hơn khi mà chúng ta càng ngày càng sẵn
sàng chấp nhận một cách thoải mái và có ý thức sự rủi ro của một phép thử,
và càng ngày càng sẵn sàng nhìn nhận một cách có phê phán những sai lầm
lúc nào cũng có thể phạm phải. Công thức này không chỉ đúng với phương
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pháp thực nghiệm, mà còn đúng với mối liên hệ giữa lí thuyết và thực hành.
Mọi lí thuyết đều chỉ là những phép thử; đó là những giả thuyết thăm dò,
được mang ra dùng thử xem liệu có thích hợp hay không mà thôi; và rồi
mọi chứng nghiệm đều chỉ đơn giản là kết quả của những phép thử được
tiến hành trên tinh thần phê phán, với nỗ lực tìm ra bằng được chỗ sai trong
những ỉí thuyết của chúng ta. (Trong cuốn Logik der Forschung (1935) của
mình, tôi đã phân tích đầy đủ hơn những phương pháp của vật lý học hiện
đại theo cách phân tích được nêu trên. Xin tham khảo thêm cả bài viết có
tựa đề “What is Dialectic?” đăng trong tạp chí Mind, tập 49, từ trang 403.
Xem thêm, chẳng hạn, Tinbergen, Statistical Testing of Business Cycle
Theories, tập II, trang 21: “Xây dựng mô hình... là... một kiểu thử-và-
sai”,.v..v.)

Đối với công nghệ gia hay kĩ sư tiến hành công việc theo lối phân mảnh,
những cách nhìn nói trên có nghĩa là, nếu anh ta muốn sử dụng những
phương pháp khoa học để nghiên cứu xã hội và chính trị thì điều anh ta cần
hơn cả là phải tiếp thu một thái độ phê phán và phải hiểu rằng không chỉ
phép thử mà cả sai lầm cũng cần thiết. Và rồi anh ta phải biết cách không
những sẵn sàng đón nhận sai lầm mà còn phải tìm kiếm sai lầm một cách có
ý thức. Tất cả chúng ta đều có một điểm yếu phi khoa học là muốn mình lúc
nào cũng đúng, và điểm yếu này đặc biệt phổ biến nơi những chính trị gia
chuyên và không chuyên. Nhưng chỉ có cách áp dụng duy nhất một thứ gì
đó tựa như phương pháp khoa học vào chính trị, là phải tiến hành công việc
với một sự khẳng định chắc chắn rằng không có một vận động chính trị nào
không đi kèm với những mặt hạn chế hay những hậu quả bất lường. Dò tìm
những lỗi lầm ấy, chỉ ra chúng, phơi bày chúng một cách công khai, phân
tích chúng, và rút ra những bài học từ chúng, đó là những gì một chính trị
gia khoa học cũng như một nhà nghiên cứu khoa học chính trị cần phải làm.
Phương pháp khoa học trong chính trị có nghĩa là, cái thứ nghệ thuật tuyệt
diệu tự huyễn hoặc mình rằng đã không hề phạm sai lầm, thứ nghệ thuật
phớt lờ sai lầm, giấu nhẹm sai lầm, hay đổ vấy cho người khác cần phải
được thay thế bằng một thứ nghệ thuật còn tuyệt diệu hơn, đó là nghệ thuật
sẵn sàng nhận trách nhiệm cho những sai lầm ấy, nghệ thuật rút ra những
bài học từ chúng và dùng kiến thức có được ấy để tránh chúng trong tương
lai.
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Bây giờ xin đề cập tới điểm (b), tức là tới ý kiến phê phán cách nhìn cho
rằng chúng ta có thể rút được bài học từ những thực nghiệm chủ toàn, hay
chính xác hơn là từ những biện pháp gần cận với giấc mơ chủ toàn (vì
những thực nghiệm chủ toàn với nghĩa chặt chẽ nhằm tái cấu trúc mô hình
của “toàn bộ thế giới” là những phép thực nghiệm bất khả về mặt logic, như
tôi đã chỉ rõ ở mục trước). Luận cứ chính của chúng ta rất giản dị: việc phê
phán những sai lầm của chính bản thân mình đã là một việc không dễ rồi,
giữ được một thái độ phê phán đối với những sai lầm của mình trong những
hành động có liên quan đến đời sống của rất nhiều người còn là một công
việc gần như không thể. Nói một cách khác, rút được bài học từ những sai
lầm rất lớn là một công việc hết sức khó khăn.

Những lí do đưa đến nhận định trên là những lí do kép, chúng vừa mang
tính chuyên môn lại vừa mang tính đạo lí. Vì đưa ra một lúc quá nhiều nên
không cách gì biết được biện pháp cụ thể nào phải chịu trách nhiệm cho kết
quả cụ thể nào trong mọi kết quả. Hay nói đúng hơn, nếu ta gán một kết quả
nào đó cho một biện pháp nào đó thì ta cũng chỉ có thể làm việc đó trên cơ
sở một lí thuyết nhất định đã có trước chứ không phải trên cơ sở của phép
thực nghiệm chủ toàn. Phép thực nghiệm chủ toàn không giúp ta gán những
kết quả cụ thể cho những biện pháp cụ thể, tất cả những gì ta có thể làm là
gán cho phép thực nghiệm ấy cái “kết quả tổng thể”, và kết quả đó thực sự
có ý nghĩa thế nào thì chắc chắn một điều là rất khó đánh giá. Thậm chí
những nỗ lực hết mình trong việc bảo đảm cho một lời tuyên bố đầy đủ
thông tin, độc lập và có tính phê phán về những kết quả ấy dường như cũng
không thể mang lại thành công. Nhưng cũng không thể xem thường những
cơ hội có được những nỗ lực như vậy, trái lại, hoàn toàn có khả năng người
ta không hề chào đón một cuộc thảo luận cởi mở xung quanh chủ đề về một
kế hoạch chủ toàn cùng những hệ quả của nó. Lí do là vì, nói một cách
không đến nỗi gay gắt, mọi ý đồ muốn tiến hành kế hoạch hóa trên một diện
rất rộng đều hẳn phải gây ra phiền nhiễu cho nhiều người và dai dẳng trong
một thời gian đáng kể. Hiển nhiên là luôn nảy sinh những xu hướng chống
lại kế hoạch. Đứng trước những ý kiến than phiền như vậy, người kĩ sư
Không Tưởng thường phải giả câm giả điếc nếu anh ta còn muốn đạt được
một điều gì đó. Thực vậy, trấn áp những ý kiến phản đối vốn được xem là
vô lí chính là một phần công việc của anh ta.
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Nhưng cùng với việc trấn áp ấy, anh ta buộc phải kiên quyết trấn áp cả
những ý kiến phê phán có lí. Và chỉ cái việc cần phải trấn áp những biểu
hiện bất mãn thôi cũng làm mất đi phần nào ý nghĩa của những biểu hiện
thỏa mãn. Như vậy sẽ rất khó xác định các thực kiện, tức là rất khó xác định
những tác động của kế hoạch lên cá nhân từng công dân, và thiếu những
thực kiện này thì phê phán trên tinh thần khoa học là một việc không thể.

Nhưng những gì được chỉ ra trên đây chưa phải là khó khăn cơ bản nhất
trong việc kết hợp kế hoạch hóa chủ toàn với các phương pháp khoa học.
Nhà hoạch định chủ toàn quên mất một điều là, tập trung quyền lực thì dễ
nhưng không cách gì tập trung được trí tuệ đang dàn trải trong đầu óc của
các cá nhân, mà việc này lại rất cần để sử dụng quyền lực tập trung một
cách khôn ngoan. (Nhận định cho rằng không thể có một thứ tri thức cần
thiết cho công việc hoạch định kế hoạch lại “được tập trung vào đầu óc của
một người” là nhận định của Hayek, xem cuốn Collectivist Economic
Planning, trang 210, xem lại chú thích 1 trang 117).

Nhưng điều ấy lại gây ra những ảnh hưởng sâu rộng, vì không đủ khả năng
biết chắc chắn những gì từng người suy nghĩ trong số quá nhiều người, nên
anh ta đành phải cố đơn giản hóa các vấn đề của mình bằng cách loại bỏ
những khác biệt mang tính cá nhân: anh ta phải tìm cách sử dụng giáo dục
và tuyên truyền để kiểm soát và công thức hóa các lợi ích và các niềm tin.
(Một trong những điểm mấu chốt của lí thuyết chính trị của Spinoza là tính
không thể biết và không thể kiểm soát điều người khác nghĩ, ông định nghĩa
“cường quyền” như một nỗ lực nhằm đạt được cái không thể đạt được và
nhằm sử dụng quyền lực ở nơi nó không thể sử dụng được. Nên nhớ rẳng,
Spinoza không phải là một người theo tư tưởng tự do đích thực. Tuy không
tin vào sự kiểm soát mang tính thiết chế của quyền lực, nhưng ông vẫn nghĩ
rằng một quân vương có quyền sử dụng những quyền lực của mình tới một
giới hạn thực tế nào đó của chúng. Ấy vậy mà cái Spinoza gọi là “cường
quyền” và coi là mâu thuẫn với lý trí lại được các nhà kế hoạch hóa chủ
toàn coi một cách ngây thơ như một vấn đề “khoa học”, “vấn đề cải tạo
con người”)

Nhưng việc cố gắng áp đặt quyền lực như vậy lên suy nghĩ của mọi người
hẳn sẽ phá hủy mọi khả năng phát hiện được cái người dân thực sự suy
nghĩ, vì rõ ràng nó không tương hợp với sự biểu lộ tự do của tư duy, đặc
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biệt của tư duy phê phán. Rốt cuộc là nó buộc phải phá hủy luôn cả tri thức;
và thế là quyền lực càng được tăng cường bao nhiêu thì tri thức càng mất đi
bấy nhiêu (ở một mức độ nào đó, quyền lực chính trị và tri thức xã hội có
thể được coi như “bổ sung” cho nhau, theo nghĩa Bohr gán cho từ “bổ
sung”. Và thậm chí có thể coi đây là minh họa rõ ràng duy nhất của thuật
ngữ khó hiểu nhưng thời thượng này. (Niels Bohr gọi hai cách tiếp cận là
“bổ sung” cho nhau nếu: (a) chúng bổ sung cho nhau theo nghĩa thông
thường và (b) chúng loại trừ lẫn nhau theo nghĩa chúng ta càng sử dụng
nhiều theo một cách thì cách kia lại càng ít được sử dụng. Mặc dù trong bài
viết này tôi chỉ chủ yếu nhấn mạnh đến tri thức xã hội, nhưng có thể khẳng
định rằng sự tích góp (và tập trung) quyền lực chính trị là “bổ sung” cho
tiến bộ của tri thức khoa học nói chung. Vì tiến bộ khoa học phụ thuộc vào
sự cạnh tranh tự do của tư duy, do đó vào quyền tự do tư duy, và vì vậy, rốt
cuộc là vào quyền tự do chính trị)

Tất cả những nhận xét trên đây đều chỉ giới hạn vào vấn đề phương pháp
khoa học mà thôi, còn lại, chúng ngầm thừa nhận cái giả thiết lớn lao cho
rằng chúng ta không nên nghi ngờ lòng bác ái cơ bản của người kĩ sư
Không Tưởng khi tiến hành kế hoạch hóa, người được ban cho một quyền
hành chí ít xấp xỉ với những quyền lực của các nhà độc tài. Tawney kết thúc
một bài luận về Luther và về thời đại của ông bằng những từ sau: “Vì hoài
nghi về sự tồn tại thực của loài kì lân và rồng lửa, thời đại Machiavelli và
Henry VIII đã tìm được cách nuôi dưỡng tính nhẹ dạ cả tin của mình bằng
việc tôn sùng con quái vật kì lạ đó và gọi nó là Thiên Tử”. (R. H. Tawney,
Tôn giáo và sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản (Religion and The Rise of
Capitalism), chương II, cuối mục 2)

 Nếu bây giờ ta thay cụm từ “kì lân và rồng lửa” bằng cụm từ “Thiên Tử”,
sau đó thay hai tên gọi này bằng tên của những thứ tương ứng hiện đại hiển
nhiên hơn của chúng và thay “Thiên Tử” bằng “nhà chức trách bác ái đang
tiến hành kế hoạch hóa”, thì chúng ta sẽ có được một bức tranh mô tả tính
nhẹ dạ cả tin của chính thời đại mình. Tính cả tin này sẽ không bị lên án ở
đây; nhưng ta có quyền nói rằng, dù có sẵn lòng chấp nhận lòng bác ái vô
hạn và không gì lay chuyển nổi của các kế hoạch gia đang nắm quyền, thì
với những phân tích của mình, chúng ta vẫn chứng minh được rằng có thể
chẳng bao giờ họ biết được liệu những kết quả của các biện pháp của họ rồi
có tương xứng với những ý định tốt đẹp của họ hay không.
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Tôi không tin có thể đưa ra bất kể ý kiến phê phán nào kiểu như vậy nhằm
chống lại phương pháp phân mảnh. Phương pháp này được sử dụng đặc biệt
để phát hiện và đấu tranh chống lại những tai họa lớn nhất và khẩn cấp nhất
của xã hội, chứ không phải dùng để phát hiện và đấu tranh cho một xã hội
tươi đẹp vào chung cuộc (như thiên hướng của các nhà chủ toàn). Cuộc
chiến có hệ thống chống lại những cái ác xấu được xác định rõ ràng, chống
lại những hình thức bất công hay bóc lột cụ thể, và chống lại những nỗi
thống khổ có thể tránh được như nghèo đói hay thất nghiệp, là một việc làm
khác xa với nỗ lực thực hiện một đồ án thiết kế xã hội lí tưởng và xa vời.
Thành công hay thất bại được dễ dàng đánh giá hơn, và rồi chẳng còn một lí
do nội tại nào có thể khiến phương pháp này dẫn đến sự tập trung quyền lực
và đàn áp phê phán. Hơn nữa, cuộc đấu tranh chống lại những cái ác xấu cụ
thể và những hiểm họa cụ thể chắc chắn có nhiều khả năng tìm được sự ủng
hộ của đại đa số hơn là một cuộc chiến nhằm thiết lập một xã hội Không
Tưởng, dù đối với các nhà lập kế hoạch đó có là một xã hội lí tưởng. Điều
này có lẽ phần nào giải thích được việc tại sao ở các nước dân chủ một khi
đang phải tự vệ chống một cuộc xâm lược nào đó lại vẫn có thể nhận được
sự ủng hộ thích đáng dành cho những biện pháp lâu dài cần thiết (những
biện pháp chậm chí có thể mang tính chất của kế hoạch hóa chủ toàn) mà
không hề xảy ra sự đàn áp nào đối với những ý kiến phê phán công khai,
trong khi ở các nước đang cần chuẩn bị cho một cuộc tiến công hay tiến
hành một cuộc chiến tranh xâm lấn, phê phán công khai, về nguyên tắc phải
bị cấm đoán, nhằm huy động được sự ủng hộ rộng rãi của công chúng bằng
cách diễn giải sao cho cuộc chiến tranh xâm lược biến thành cuộc chiến
tranh vệ quốc.

Bây giờ chúng ta hãy quay lại xem xét lời tuyên bố của nhà Không Tưởng
cho rằng phương pháp của anh ta đích thị là phương pháp thực nghiệm áp
dụng cho lĩnh vực xã hội học. Tôi thiết nghĩ, tuyên bố này đã không thể
đứng vững trước cách phê phán của chúng ta. Điều này còn có thể được
minh họa thêm bằng sự tương tự giữa kĩ nghệ vật lí và kĩ nghệ chủ toàn.
Chúng ta sẵn sàng thừa nhận rằng, bằng những đồ án thiết kế, người ta có
thể thành công trong việc lập kế hoạch cho những máy móc vật lí, và với
những đồ án như vậy, ta thậm chí có thể xây dựng cả một công xưởng hoàn
chỉnh để sản xuất ra chúng,.v..v. Nhưng làm được tất cả những điều đó chỉ
là do nhiều thí nghiệm phân mảnh đã được tiến hành từ trước rồi. Mỗi chiếc



93

máy là kết quả của rất nhiều cải tiến nhỏ. Mỗi mô hình phải được “phát
triển” bằng phương pháp thử sai, bằng vô số những điều chỉnh nhỏ. Lập kế
hoạch một công xưởng sản xuất cũng vậy. Kế hoạch mà mọi người thường
coi là chủ toàn thành công được chỉ vì chúng ta đã vấp phải đủ kiểu sai lầm
nhỏ; nếu khác đi thì cũng có đủ các lí do khiến kế hoạch đó dẫn ta đến
những sai lầm lớn.

Như vậy là, nếu xét kĩ lưỡng hơn, sự giống nhau giữa kĩ nghệ vật lí và kĩ
nghệ xã hội lại quay ra chống lại người kĩ sư chủ toàn và ủng hộ cho người
kĩ sư cải biến xã hội theo lối phân mảnh. Nếu xem cụm từ “kĩ nghệ xã hội”
là ám chỉ đến sự giống nhau này, thì rõ ràng nó đã bị các nhà Không Tưởng
tiếm đoạt trong lúc thực ra họ chẳng có lấy một chút quyền hạn nào để làm
điều đó. Đến đây, tôi xin kết thúc những nhận xét phê phán của mình về
thuyết Không Tưởng và tập trung vào công kích đồng minh của nó là thuyết
sử luận. Tôi tin mình đã có câu trả lời đầy đủ đối với thuyết sử luận liên
quan đến thực nghiệm xã hội, trừ luận cứ cho rằng những cuộc thực nghiệm
xã hội là vô dụng vì việc lặp đi lặp lại chúng trong những điều kiện giống
nhau là một việc làm bất khả. Sau đây chúng ta sẽ xem xét luận cứ này.

25. TÍNH ĐA BIẾN CỦA CÁC ĐIỀU KIỆN THỰC
NGHIỆM

Nhà sử luận cho rằng không thể áp dụng phương pháp thực nghiệm cho các
bộ môn khoa học xã hội, vì trong lĩnh vực xã hội chúng ta không thể tùy ý
tái tạo một cách chính xác các điều kiện thực nghiệm giống nhau. Điều này
đưa chúng ta đến gần hơn chút nữa với cái cốt lõi của thuyết sử luận. Tôi
thừa nhận lời tuyên bố này có phần nào đúng: chắc chắn là có một số khác
biệt giữa các phương pháp vật lí và các phương pháp xã hội học. Tuy nhiên,
tôi khẳng định rằng thuyết sử luận được xây dựng trên cơ sở một sự ngộ
nhận thô thiển về những phương pháp thực nghiệm của vật lí học.

Trước tiên, ta hãy xem xét các phương pháp này. Mọi nhà vật lí thực
nghiệm đều biết rằng trong những điều kiện có vẻ như hoàn toàn giống
nhau vẫn có thể xảy ra những hiện tượng không giống nhau chút nào. Thoạt
nhìn hai đoạn dây điện trông có thể giống hệt nhau, nhưng nếu thay đổi vị
trí của chúng cho nhau trong một cái máy điện, thì sự khác biệt nảy sinh có
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thể sẽ rất lớn. Xem xét kĩ lưỡng hơn chút nữa (ví dụ, qua một kính hiển vi),
chúng ta có thể thấy chúng không giống nhau như thoạt đầu. Nhưng thông
thường thì rất khó tìm được sự khác biệt về điều kiện của hai thí nghiệm
dẫn đến các kết quả khác nhau. Phải có những công trình nghiên cứu thực
nghiệm cũng như lí thuyết dài hơi để tìm ra được sự giống nhau nào là quan
trọng, và giống nhau đến mức độ nào là đủ. Lẽ ra việc nghiên cứu này phải
được tiến hành trước, rồi sau đó ta mới có khả năng đảm bảo các điều kiện
giống nhau cho các thí nghiệm của mình, và thậm chí ta mới biết những
“điều kiện giống nhau” trong trường hợp này nghĩa là gì. Thế nhưng,
phương pháp thực nghiệm vẫn luôn được người ta áp dụng.

Như vậy, chúng ta có thể nói rằng, câu hỏi cái gì được coi như những “điều
kiện giống nhau” là một câu hỏi phụ thuộc hoàn toàn vào việc ta đang tiến
hành loại thí nghiệm nào, và chỉ có thể được trả lời thông qua thực nghiệm,
về bất kể sự khác biệt hay sự giống nhau nào được quan sát thấy, dù hiển
nhiên đến đâu, chúng ta cũng không thể khẳng định một cách tiên nghiệm
xem liệu chúng có quan trọng hay không cho mục đích tái lập một thí
nghiệm. Cho nên chúng ta đành phải để cho phương pháp thực nghiệm tự lo
lấy việc này.

Vấn đề còn nhiều tranh cãi về việc phải cách li các thí nghiệm một cách
nhân tạo khỏi các tác nhân gây nhiễu loạn cũng giống như vậy. Rõ ràng,
chúng ta không thể cách li một thiết bị chống lại mọi tác động bên ngoài;
chẳng hạn, chúng ta không thể biết một cách tiên nghiệm liệu ảnh hưởng
của vị trí các hành tinh hay vị trí mặt trăng lên một thí nghiệm vật lí là đáng
kể hay có thể bỏ qua. Chỉ từ kết quả thực nghiệm, hay từ những lí thuyết,
mà đến lượt chúng, được kiểm đúng bằng thực nghiệm, chúng ta mới có thể
rút được bài học xem liệu loại cách li nhân tạo nào, nếu có, là loại cách li
cần thiết mà thôi.

Dưới ánh sáng của những nhận định trên thì luận cứ mang tính sử luận sẽ
không còn hiệu lực. Đó là luận cứ cho rằng tính đa biến của các điều kiện
xã hội và nhất là những biến đổi do quá trình phát triển của lịch sử sẽ cản
trở hoàn toàn các cuộc thực nghiệm xã hội. Thế nhưng thật ra những khác
biệt nổi bật mà nhà sử luận đã quá bận tâm với chúng, tức là, những khác
biệt giữa các điều kiện thịnh hành trong các thời kì lịch sử khác nhau,
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không nhất thiết phải gây ra bất kể khó khăn khác thường nào cho khoa học
xã hội.

Có thể thú nhận rằng, giả như chúng ta đột nhiên bước vào một thời kì lịch
sử khác lạ thì có lẽ nhiều trông đợi của chúng ta về mặt xã hội, được hình
thành trên cơ sở những cuộc thực nghiệm phân mảnh được thực hiện trong
xã hội chúng ta, sẽ chỉ mang lại thất vọng. Nói cách khác, thực nghiệm có
thể dẫn đến những hậu quả khôn lường. Nhưng có thể nói cũng chính
những thực nghiệm sẽ khiến chúng ta khám phá được sự biến đổi của điều
kiện xã hội; thực nghiệm dạy chúng ta biết rằng những điều kiện xã hội nào
sẽ là những điều kiện thay đổi theo từng thời kì lịch sử; hệt như các thí
nghiệm đã dạy cho nhà vật lí biết rằng nhiệt độ sôi của nước có thể thay đổi
tùy vào vị trí địa lí. (Nếu sử dụng những lý thuyết đã được kiểm đúng bằng
thực nghiệm thì trong cả hai trường hợp - thời kỳ lịch sử và vị trí địa lý -
chúng ta đều có thể thấy rằng mọi sự quy chiếu vào vị trí trong không gian
hay thời gian đều có thể được thay thế bằng một phép mô tả chung nào đó
về các điều kiện mang tính quyết định như tình trạng giáo dục, hay như độ
cao so với mặt biển).

Nói một cách khác nữa, lí thuyết về sự khác biệt giữa các thời kì lịch sử
không thể ngăn cản được thực nghiệm xã hội, mà nó đơn thuần chỉ là cách
phát biểu khác của cái định đề cho rằng, nếu phải chuyển sang một thời kì
khác, chúng ta vẫn phải tiếp tục tiến hành những cuộc thực nghiệm phân
mảnh của mình, nhưng phải tính đến cả những hậu quả bất ngờ hay những
hậu quả khiến ta thất vọng. Thực vậy, nếu như chúng ta biết được chút gì đó
về thái độ của mọi người trong các thời kì lịch sử khác nhau, thì cũng là từ
những cuộc thực nghiệm được tiến hành theo trí tưởng tượng của chúng ta.
Các nhà sử học có thể gặp trở ngại trong việc diễn giải một số bằng chứng
nào đó, hoặc họ phát hiện ra những thực kiện cho thấy một vài bậc tiền bối
của họ đã diễn giải chúng không đúng. Những trở ngại như thế trong việc
diễn giải lịch sử là bằng chứng duy nhất của chúng ta về kiểu biến đổi lịch
sử mà nhà sử luận nghĩ đến; nhưng thật ra chúng chỉ là sự khác nhau giữa
những kết quả trông đợi và những kết quả thực tế của các cuộc thực nghiệm
theo trí tưởng tượng của chúng ta. Những ngạc nhiên và thất vọng này là
những cái, bằng phương pháp thử sai, đã dẫn đến sự cải thiện khả năng của
chúng ta trong việc diễn giải các điều kiện xã hội lạ thường, và cái mà
chúng ta đạt được bằng thí nghiệm tưởng tượng trong trường hợp diễn giải
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lịch sử là cái các nhà nhân học đạt được trong công việc thực tế trên thực
địa. Lí do mà những nhà nghiên cứu hiện đại đạt được thành công trong
việc điều chỉnh những trông đợi của mình sao cho phù hợp với những điều
kiện xem ra không kém xa lạ so với những điều kiện của Thời Đồ đá chính
là việc họ đã biết dựa vào thực nghiệm phân mảnh.

Một số nhà sử luận không tin vào khả năng của những điều chỉnh thành
công như vậy; và rồi thậm chí họ bảo vệ lí thuyết của mình về tính vô dụng
của các cuộc thử nghiệm xã hội với luận cứ cho rằng, nếu được dịch chuyển
về các thời kì lịch sử xa xôi, ta sẽ thấy có quá nhiều thử nghiệm xã hội của
mình dẫn đến thất vọng. Họ khẳng định chúng ta không có khả năng điều
chỉnh những tập quán tư duy của mình, và nhất là những tập quán phân tích
các sự kiện xã hội, cho phù hợp với những điều kiện bất lợi này. Tôi ngờ
rằng những nỗi lo sợ như vậy phần nào xuất phát từ tâm trạng quá bị kích
động của các nhà sử luận - từ nỗi ám ảnh về tầm quan trọng của biến đổi
lịch sử; nhưng tôi cũng phải thú nhận rằng chỉ dựa trên những nhận định
tiên nghiệm thì khó có thể xua tan được những nỗi lo ấy.

Tóm lại, khả năng thích nghi với môi trường mới rất khác nhau đối với từng
người, và vì vậy có lẽ chẳng có lí do gì khiến ta trông chờ một nhà sử luận
(người có những quan điểm bi quan đến như vậy) có được khả năng điều
chỉnh thành công tư duy của mình cho phù hợp những thay đổi của môi
trường xã hội. Hơn nữa, vấn đề còn phụ thuộc vào đặc tính của môi trường
mới. Không thể loại trừ khả năng một nhà nghiên cứu xã hội có thể thấy
mình bị ăn thịt trước khi thành công trong việc điều chỉnh bản thân bằng
phương pháp thử sai cho phù hợp với với tập quán ăn thịt người, cũng như
không thể loại trừ khả năng trong một xã hội đã được “xây dựng theo kế
hoạch” nào đó, những công trình nghiên cứu của anh ta sẽ có thể được hoàn
thành trong một trại tập trung. Trong địa hạt vật lí học cũng vậy. Rất nhiều
nơi trên thế giới có những điều kiện vật chất không dành nhiều cơ hội thích
nghi cho nhà vật lí bằng phương pháp thử sai.

Tóm lại, nếu như lời khẳng định của thuyết sử luận được xem là hợp lí thì
cũng chỉ dựa duy nhất vào hai nhận định, đó là: tính đa biến của những điều
kiện lịch sử khiến ta không thể sử dụng phương pháp thử nghiệm để giải
quyết các vấn đề của xã hội, và về cơ bản, nghiên cứu xã hội khác xa với
nghiên cứu tự nhiên, câu chuyện sẽ hoàn toàn khác đi nếu chúng ta thừa
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nhận rằng, trong thực tiễn đối với nhà khoa học xã hội, thường rất khó tùy ý
chọn và thay đổi những điều kiện thử nghiệm của mình. Nhà vật lí ở vào
một vị trí khả quan hơn, mặc dù đôi khi anh ta cũng phải đối mặt với những
trở ngại tương tự. Ví dụ như khả năng tiến hành thí nghiệm trong các
trường hấp dẫn biến thiên, hay dưới những điều kiện nhiệt độ cận đỉnh, là
rất hạn chế. Nhưng chúng ta cũng không được quên rằng nhiều khả năng
mở ra cho nhà vật lí ngày nay đã từng là những khả năng không mang tính
thực tiễn trước đây chưa lâu, không phải vì những khó khăn về mặt vật lí
mà vì những trở ngại về mặt xã hội, tức là vì chúng ta đã không sẵn sàng
chịu rủi ro khi cung cấp những khoản chi phí cần thiết cho nghiên cứu. Tuy
nhiên, có một sự thực là, nhiều công trình nghiên cứu vật lí hiện nay có thể
được tiến hành trong những điều kiện thực nghiệm rất ít người trông đợi,
trong khi đó thì nhà khoa học xã hội lại ở một vị thế rất khác. Nhiều thử
nghiệm rất đáng được trông đợi hiện vẫn chỉ là những hoài bão, kể cả khi
chúng không hề mang tính Không Tưởng mà rõ ràng mang tính phân mảnh.
Trên thực tế, nhà nghiên cứu xã hội thường buộc phải dựa quá nhiều vào
những thử nghiệm hoàn toàn tưởng tượng và quá nhiều vào việc phân tích
các biện pháp chính trị được thực hiện trong những điều kiện và theo một
phương thức được trông đợi rất nhiều nếu xét dưới góc độ khoa học.

26. NHỮNG PHÉP KHÁI QUÁT HÓA CÓ BỊ HẠN CHẾ
BỞI THỜI KỲ HAY KHÔNG?

Việc tôi bàn đến vấn đề thử nghiệm xã hội trước khi bàn chi tiết đến vấn đề
định luật, hay lí thuyết, hay giả thuyết, hay “khái quát hóa” xã hội học,
không có nghĩa là tôi nghĩ rằng quan sát và thử nghiệm nói theo cách nào
đó đáng ưu tiên về mặt logic hơn lí thuyết. Ngược lại, tôi tin rằng lí thuyết
luôn đi trước quan sát và thử nghiệm, hiểu theo nghĩa những cái sau là quan
trọng chỉ khi xét chúng trong mối quan hệ với các vấn đề lí thuyết. Hơn
nữa, chúng ta luôn phải có câu hỏi trước đã rồi mới có quyền hi vọng quan
sát hay thí nghiệm sẽ giúp chúng ta đưa ra câu trả lời bằng cách nào đó.
Hoặc nếu diễn đạt theo phương pháp thử sai, thì thử phải đi trước sai; và
như ta đã thấy (ở mục 24), lí thuyết hay giả thuyết luôn mang tính thăm dò
và chỉ là một bộ phận của phép thử, trong khi quan sát và thử nghiệm hay
thí nghiệm giúp chúng ta loại bỏ các lý thuyết bằng cách chứng tỏ rằng
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chúng sai. Vì vậy, tôi không tin vào “phương pháp khái quát hóa”, tức là
không tin vào quan điểm cho rằng khoa học bắt đầu bằng những quan sát từ
đó suy ra các lí thuyết thông qua một số quy trình khái quát hóa hay quy
trình quy nạp nào đó.

Trên thực tế thì tôi tin rằng quan sát và thử nghiệm có một chức năng khiêm
tốn hơn, đó là giúp chúng ta kiểm tra các lí thuyết của mình và loại bỏ các lí
thuyết không vượt qua được quá trình kiểm đúng; mặc dù cũng phải thừa
nhận rằng quá trình gạn lọc này không chỉ nhằm gạt bỏ những suy đoán
mang tính lí thuyết, mà nó còn khuyến khích ta phải thử đi thử lại thêm nữa
- và thường vẫn sai và bị bác bỏ bởi những quan sát và thử nghiệm mới.

Tôi sẽ dành mục này để phê phán thuyết sử luận (xem mục 1), một chủ
thuyết cho rằng, ở các bộ môn khoa học xã hội, tính có giá trị hiệu lực của
mọi phép khái quát hóa, hay chí ít của những phép khái quát hóa quan trọng
nhất, bị giới hạn vào giai đoạn lịch sử cụ thể trong đó những quan sát có
liên quan được tiến hành. Tôi sẽ phê phán luận điểm này mà trước đó không
cần phải thảo luận việc liệu có thể bảo vệ được cái gọi là “phương pháp
khái quát hóa” hay không, mặc dù tôi tin chắc là không; vì tôi nghĩ rằng có
thể phản bác được thuyết sử luận mà không cần phải chứng minh rằng
phương pháp này không có giá trị hiệu lực. Vì vậy, việc thảo luận các quan
điểm của tôi về phương pháp này và về những mối quan hệ giữa lí thuyết
với thí nghiệm nói chung có thể được hoãn lại. Nó sẽ được tiếp tục đề cập ở
mục 28.

Tôi bắt đầu phê phán thuyết sử luận bằng việc công nhận rằng hầu hết
người dân sống trong một giai đoạn lịch sử nào đó đều có thiên hướng bám
vào một niềm tin sai lầm cho rằng những sự lặp đi lặp lại đều đặn theo trình
tự mà họ quan sát thấy quanh mình là những định luật phổ quát của đời
sống xã hội và đúng với mọi xã hội. Thật vậy, đôi khi chúng ta nhận ra rằng
bản thân chúng ta đang nuôi dưỡng đúng những niềm tin như vậy, trong khi,
ở một quốc gia khác, chúng ta lại thấy những tập tục về ăn uống, xưng
hô,.v..v. của chúng ta chẳng được chấp nhận như chúng ta đã giả định một
cách ấu trĩ. Từ đó suy ra một điều khá hiển nhiên là nhiều trong số những
khái quát hóa khác của chúng ta có thể cũng cùng loại như vậy, bất luận
chúng được khái quát hóa một cách có ý thức hay không. Mặc dù thế chúng
vẫn không bị thách thức vì chúng ta không có cách gì du hành vào một thời
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kì lịch sử khác (Chẳng hạn, Hesiodos cũng từng rút ra kết luận này). (Kết
luận này cũng làm cơ sở cho cái gọi là “xã hội học tri thức” được phê phán
trong sách này, và trong chương 23 của cuốn Open Society (Xã hội mở) của
tôi). Nói cách khác, phải thú nhận rằng có thể có nhiều sự lặp đi lặp lại đều
đặn trong đời sống xã hội của chúng ta chỉ đặc trưng cho thời kì lịch sử
riêng của chúng ta, và rằng chúng ta có thiên hướng coi nhẹ hay bỏ qua mặt
hạn chế này. Đến mức (đặc biệt trong thời kì xã hội biến động nhanh) chúng
ta có thể bỗng nhận thấy một cách buồn bã rằng chúng ta đã dựa vào những
định luật không còn giá trị hiệu lực. (Trong cuốn Con người và xã hội (Man
and Society), ở trang 178, K. Mannheim, viết về vấn đề “người dân thường
quan sát thế giới xã hội một cách thông minh” như sau: “Trong những thời
kì không có biến động, trong mọi trưòng hợp, anh ta không có khả năng
phân biệt giữa một định luật xã hội chung trừu tượng với những nguyên lí
riêng chỉ có trong một thời đại nào đó, vì trong các thời kỳ có những biến
động không đáng kể thì sự khác biệt giữa hai loại này không được rõ ràng
cho lắm đối với người quan sát”. Mannheim gọi những nguyên lí riêng này,
những cái chỉ thịnh hành trong một thời đại nào đấy, là những “nguyên lí
đại chúng”. Đối với tình hình “trong một thời kì nơi cấu trúc xã hội liên tục
thay đổi”, xin xem Mannheim, sđd, từ trang 179).

Nếu những lí lẽ của nhà sử luận không đi xa hơn nữa, thì chúng ta chỉ có
thể lên án anh ta là đã dốc sức quá nhiều cho một công việc khá tầm
thường. Nhưng tiếc rằng anh ta còn đưa ra nhiều khẳng định khác. Anh ta
cố nhấn mạnh rằng tình thế đã tạo ra những trở ngại mà trong khoa học tự
nhiên không có; đặc biệt hơn nữa là, ngược lại với khoa học tự nhiên, trong
khoa học xã hội chúng ta chẳng bao giờ có quyền khẳng định rằng chúng ta
đã khám phá được một định luật phổ quát thật sự, vì ta không bao giờ biết
liệu nó luôn đúng trong quá khứ hay không (chúng ta có thể không đủ
nguồn sử liệu) hoặc có đúng trong tương lai hay không.

Để phản đối những khẳng định như vậy, tôi không chấp nhận việc coi tình
thế vừa được mô tả có cái gì đó là riêng cho các ngành khoa học xã hội,
hoặc có thể gây ra bất cứ trở ngại đặc biệt nào. Ngược lại, rõ ràng là một sự
biến đổi môi trường vật lí cũng có thể khiến nảy sinh những kinh nghiệm
khá giống những kinh nghiệm nảy sinh từ một sự biến đổi của môi trường
xã hội hay lịch sử. Liệu có sự tái lặp đều đặn hiển nhiên và ai cũng biết nào
hơn là sự luân phiên kế tiếp nhau của ngày và đêm? Ấy vậy mà khi ta bước
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chân qua vòng địa cực thì việc đó không còn đúng nữa. Có lẽ cũng có chút
khó khăn trong việc so sánh những kinh nghiệm vật lí với những kinh
nghiệm xã hội, nhưng tôi thiết nghĩ một sự gãy vỡ của tính lặp đi lặp lại đều
đặn như vậy cũng đáng chú ý và gây sửng sốt không kém bất kể sự gãy vỡ
nào tương tự của tính lặp đi lặp lại xảy ra trong địa hạt xã hội. Lấy một ví
dụ khác, khó có thể nói sự khác biệt giữa môi trường lịch sử hay xã hội của
xứ Creta năm 1990 với môi trường lịch sử hay xã hội của nó ba nghìn năm
về trước lớn hơn so với sự khác biệt về môi trường địa chất hay vật lí của
Creta và của Greenland. Sự chuyển đổi đột ngột của môi trường vật lí, tôi
nghĩ, có lẽ nhiều khả năng mang lại tai họa hơn là một sự chuyển đổi môi
trường xã hội tương tự.

Tôi có một cảm giác rất rõ là, nhà sử luận đã đánh giá quá cao tầm quan
trọng của những khác biệt ít nhiều ngoạn mục giữa các thời kì lịch sử khác
nhau, nhưng lại đánh giá quá thấp những khả năng tinh tế mà khoa học có
được. Đúng là những định luật được Kepler khám phá chỉ có hiệu lực đối
với các hệ hành tinh, nhưng hiệu lực của nó không giới hạn ở Hệ Mặt Trời
nơi ông sống và quan sát được. (Những định luật của Kepler được Mill lấy
làm ví dụ cho cái ông gọi theo Bacon là những “tiên đề đại chúng”, do
chúng không phải là những định luật chung về chuyển động mà chỉ là
những định luật (gần đúng) về chuyển động của hành tinh: xem Logic, cuốn
IV, chương V, mục 5. Có khả năng là: những tiên đề đại chúng tương tự của
một khoa học xã hội chính là những định luật đúng cho mọi “hệ thống xã
hội” thuộc một loại nào đó, chứ không phải là những sự tái lặp đều đặn
mang tính ngẫu nhiên hơn của một thời kỳ lịch sử nhất định. Chẳng hạn, có
thể so sánh cái sau với những sự lặp đi lặp lại đều đặn trong trật tự các
hành tinh trong Hệ Mặt Trời chứ không phải với những định luật của
Kepler)

Newton đã không phải tìm đến một xó xỉnh nào đó trong vũ trụ, nơi có thể
quan sát các vật thể chuyển động không bị ảnh hưởng của lực hấp dẫn và
các lực khác, để thấy được tầm quan trọng của định luật quán tính. Mặt
khác, cho dù chẳng vật nào trong hệ này chuyển động thật phù hợp với định
luật quán tính, thì nó cũng không mất đi ý nghĩa của mình đối với Hệ Mặt
Trời. Tương tự, không lí gì nói rằng chúng ta không đủ khả năng tạo dựng
những lí thuyết xã hội học có ý nghĩa đối với mọi giai đoạn xã hội. Những
khác biệt ngoạn mục giữa các giai đoạn này hoàn toàn không phải là dấu
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hiệu cho ta biết không thể tìm thấy những định luật như vậy, nếu thế thì
chẳng khác gì nói sự khác biệt ngoạn mục giữa Creta và Greenland có thể
chứng minh cho việc không có định luật vật lí nào đúng với cả hai khu vực.
Trái lại, chí ít trong một số trường hợp, những khác biệt này (chẳng hạn như
những khác biệt về tập quán, về cách xưng hô, về các nghi lễ,.v..v.) dường
như chỉ mang tính bề nổi xét trong mối tương quan với những khác biệt
khác, và ít nhiều điều này cũng đúng với những sự lặp đi lặp lại đều đặn
theo trình tự được cho là đặc trưng cho một thời kì lịch sử nào đó hay của
một xã hội nào đó (và hiện được một số nhà xã hội học gọi là “những
nguyên lí đại chúng”). (K. Mannheim, sđd, tr. 177, đưa ra từ “principia
media” khi nói về Mill (người nói về axiomata media) để biểu thị cái tôi gọi
là “những phép khái quát hóa giới hạn trong thời kì lịch sử cụ thể mà trong
đó những quan sát có liên quan được tiến hành”. Chẳng hạn xem đoạn văn
sau của ông (sđd, tr. 178): “Người dân bình thường quan sát xã hội một
cách thông minh, hiểu các sự kiện trước hết bằng cách sử dụng principia
media một cách vô thức”, đó là “... những nguyên lí cụ thể thông dụng chỉ
trong một thời đại nào đó” (Mannheim, sđd, ở chỗ đã dẫn, Mannheim định
nghĩa từ principia media của mình bằng cách nói rằng: suy cho cùng chúng
là “những lực phổ quát trong một khung cảnh cụ thể khi chúng được tích
hợp từ các nhân tố hoạt động khác nhau đang gây tác động ở một địa điểm
và tại một thời điểm nhất định - một sự kết hợp cá biệt của những hoàn
cảnh có thể chẳng bao giờ lặp lại”). Mannheim tuyên bố rằng ông ta
“không theo thuyết sử luận, không theo Hegel, và cũng không theo chủ
nghĩa Marx” với sự thất bại của những chủ thuyết ấy trong việc “tính đến
những nhân tố phổ quát” (op. cit.; tr.177 f.). Do đó, lập trường của ông là
nhấn mạnh tầm quan trọng của những phép khái quát hóa được giới hạn
vào từng thời kì lịch sử cụ thể hay riêng biệt, và chấp nhận rằng ta có thể
xuất phát từ những thời kì lịch sử như thế, thông qua một thứ “phương
pháp trừu tượng hóa”, để suy ra những “nguyên lí bao hàm trong các thời
kì đó”. Chống lại quan điểm này, tôi không tin rằng các lí thuyết tổng quát
hơn có thể được suy ra bằng việc trừu tượng hóa những sự lặp đi lặp lại
đều đặn của những tập quán, những thủ tục pháp lí,.v..v., những cái tạo
thành principia media của Mannheim theo như các ví dụ mà ông dẫn ra ở
các trang từ 179 trở đi, sđd).
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Đáp lại ý kiến này, nhà sử luận hẳn sẽ nói rằng những khác biệt trong môi
trường xã hội cơ bản hơn nhiều so với những khác biệt trong môi trường vật
lí; vì nếu xã hội biến đổi thì con người cũng biến đổi theo; và điều đó buộc
mọi sự lặp đi lặp lại đều đặn cũng phải thay đổi hết, vì những sự lặp đi lặp
lại đều đặn mang tính xã hội phụ thuộc vào bản tính tự nhiên của con người,
mà con người chính là nguyên tử của xã hội. Câu trả lời của ta trong trường
hợp này là: những nguyên tử vật lí cũng thay đổi theo môi trường của chúng
(chẳng hạn, dưới tác động của các trường điện từ,.v..v.), không đi ngược lại
với những định luật vật lí, mà luôn tuân thủ những định luật này. Ngoài ra,
ý nghĩa của những thứ được cho là thay đổi trong bản tính tự nhiên của con
người lại khá đáng ngờ và khó có thể xác định được.

Giờ hãy quay lại với luận điểm của thuyết sử luận mà theo đó, trong các bộ
môn khoa học xã hội, ta không bao giờ được phép mặc định rằng ta đã
khám phá được một định luật phổ quát đích thực, bởi ta đâu thể biết chắc
được liệu giá trị hiệu lực của nó có vượt ra khỏi tầm những giai đoạn mà ta
đã quan sát thấy là nó đúng hay không, có thể chấp nhận một lời khẳng định
như vậy chỉ với điều kiện là nó cũng đúng đối với các bộ môn khoa học tự
nhiên mà thôi. Nhưng rõ ràng là, trong các bộ môn khoa học tự nhiên ta
cũng chẳng thể nói chắc được liệu những định luật của ta thực sự có giá trị
hiệu lực một cách phổ quát hay không, hay thực ra chúng chỉ đúng trong
một giai đoạn nào đó thôi (có khi chỉ trong giai đoạn vũ trụ đang dãn nở),
hay chỉ đúng với một vùng miền nhất định mà thôi (có khi chỉ trong vùng
không gian của những trường hấp dẫn tương đối yếu). Bất chấp tính bất khả
trong việc khẳng định một cách chắc chắn tính có giá trị hiệu lực phổ quát
của chúng, ta cũng chẳng chịu bổ sung cho các định luật tự nhiên một điều
kiện rằng chúng chỉ được khẳng định đối với giai đoạn trong đó chúng đã
được quan sát thấy là đúng mà thôi, hoặc có lẽ chỉ đúng “trong thời kì vũ
trụ học hiện nay”. Hẳn việc đưa thêm điều kiện này vào chẳng phải là một
dấu hiệu cho thấy một sự cẩn trọng đáng tán dương về mặt khoa học, mà đó
là một dấu hiệu cho thấy ta không hiểu gì về thủ pháp khoa học. (Có khá
nhiều gợi ý cho rằng xã hội học thay vì cố gắng noi theo tấm gương của vật
lí học một cách vô vọng trong việc tìm kiếm những định luật xã hội học phổ
quát, thì nên chăng chính vật lí học cần noi gương xã hội học sử luận, tức
là, chỉ làm việc với những định luật được giới hạn vào từng thời kì lịch sử.
Những nhà sử luận nóng lòng muốn nhấn mạnh đến tính thống nhất của vật
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lí học và xã hội học đều nhất loạt suy nghĩ theo chiều hướng này. Xem bài
viết của Neurath trong tạp chí Erkenntnis, tập VI, trang 399).

Bởi người ta đã đề ra một định đề quan trọng cho phương pháp khoa học,
đó là, phải tìm cho bằng được những định luật với một phạm vi giá trị hiệu
lực vô hạn. (Cũng chính định đề như thế, trong vật lí học chẳng hạn, đã dẫn
đến nhu cầu phải giải thích bằng được những dịch chuyển về phía đỏ được
quan sát thấy ở các đám tinh vân xa; vì nếu không có định đề ấy thì người
ta sẽ thừa sức giả định rằng những định luật về tần số nguyên tử có thể thay
đổi tùy từng vùng không gian của vũ trụ, hay tùy thời gian. Và rồi cũng
định đề này đã khiến thuyết tương đối phải phát biểu các định luật chuyển
động, chẳng hạn như định luật cộng tốc độ,.v..v. một cách như nhau đối với
các loại tốc độ (hoặc đối với các trường yếu cũng như mạnh), và không
được thỏa mãn những giả thuyết tình thế đối với những phạm vi tốc độ (hay
hấp dẫn) khác nhau. Xin xem mục thứ 79 trong cuốn “Logic phát kiến khoa
học” của tôi để biết thêm những bàn luận về định đề “Tính Bất biến của
các Định luật Tự nhiên” và sự trái ngược của nó so với định đề “Tính chất
Không thay đổi của Tự nhiên.”)

Nếu ta chấp nhận những định luật mà bản thân chúng lại dễ bị thay đổi, thì
sẽ không bao giờ giải thích được sự thay đổi bằng các định luật nữa. Ta hẳn
sẽ phải chấp nhận rằng thay đổi đơn thuần là những phép mầu. Và rồi tiến
bộ khoa học sẽ phải đi đến hồi kết; vì đâu cần xét lại các lí thuyết của ta nữa
làm gì nếu cứ liên tục có những quan sát không được trông chờ: ta sẽ phải
chấp nhận thứ giả thuyết ad hoc [tình thế] cho rằng vạn vật đều được “giải
thích” bằng việc các định luật luôn thay đổi.

Những luận cứ trên áp dụng được cho các bộ môn khoa học xã hội cũng
không kém gì áp dụng cho các bộ môn khoa học tự nhiên.

Với những gì vừa trình bày, tôi xin khép lại ý kiến phê phán của mình đối
với học thuyết cơ bản nhất trong các luận thuyết phản tự nhiên luận của
thuyết sử luận. Trước khi chuyển sang những luận thuyết ít cơ bản hơn,
ngay sau đây tôi sẽ bàn về một trong những luận thuyết duy tự nhiên luận,
cụ thể là luận thuyết cho rằng ta cần phải phát hiện được những định luật
của sự phát triển lịch sử.
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PHẦN IV: PHÊ PHÁN NHỮNG LUẬN
THUYẾT DUY TỰ NHIÊN LUẬN

27. CÓ ĐỊNH LUẬT TIẾN HÓA HAY KHÔNG? ĐỊNH
LUẬT VÀ XU THẾ.

Những luận thuyết của thuyết sử luận mà tôi vẫn gọi là “duy tự nhiên luận”
có rất nhiều điểm chung với những luận thuyết phản tự nhiên luận của nó.
Chẳng hạn, chúng đều bị ảnh hưởng của cách suy nghĩ chủ toàn và đều bắt
nguồn từ việc ngộ nhận về những phương pháp của khoa học tự nhiên. Do
chúng thể hiện một nỗ lực không đúng hướng trong việc sao chép y nguyên
những phương pháp này, nên ta có thể coi chúng là những luận thuyết “duy
khoa học” - theo cách hiểu của Giáo sư Hayek. (Xem F. A. Hayek,
“Scientism and the Study of Society”, Economica, Bộ Mới, tập IX, nhất là ở
trang 269, Hayek sử dụng thuật ngữ “duy khoa học” như một cái tên để gọi
“sự bắt chước phương pháp và ngôn ngữ của khoa học một cách mù
quáng”. Còn ở đây thì nó được sử dụng để chỉ việc bắt chước những gì mà
một số người nhầm tưởng đó là phương pháp và ngôn ngữ của khoa học)

Chúng cũng đặc trưng cho thuyết sử luận không kém những luận thuyết
phản tự nhiên luận của chủ thuyết này, mà có khi còn quan trọng hơn. Nhất
là, niềm tin cho rằng nhiệm vụ của khoa học xã hội là phải bóc trần được
định luật tiến hóa của xã hội nhằm đoán trước tương lai của nó (một quan
điểm đã được trình bày ở hai mục 14 và 17), là niềm tin có thể được mô tả
xem như học thuyết trung tâm của chủ thuyết duy lịch sử. Bởi vì, quan niệm
như vậy về một xã hội đang vận động trải qua một loạt các giai đoạn sẽ
khiến nảy sinh, một mặt, sự tương phản giữa một xã hội biến đổi và một thế
giới vật chất bất biến, và từ đó nảy sinh quan điểm phản tự nhiên luận. Mặt
khác, cũng chính cách nhìn ấy lại khiến nảy sinh niềm tin duy tự nhiên luận
- và duy khoa học - vào cái gọi là “những định luật tự nhiên về sự nối tiếp
nhau”, một thứ niềm tin mà vào thời của Comte và Mill dường như đã được
khẳng định thông qua những dự báo thiên văn dài hạn, và gần đây hơn là
thông qua thuyết Darwin.
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Có thể nói được rằng cái mốt thịnh hành gần đây nhất của thuyết sử luận
chẳng qua chỉ là một phần mốt thịnh hành của thuyết tiến hóa - một thứ triết
lí có được uy thế phần lớn nhờ vào sự va đập phải nói là ngoạn mục giữa
một giả thuyết khoa học xuất sắc về lịch sử các chủng loài động vật và thực
vật khác nhau trên trái đất, và một lí thuyết siêu hình học xưa cũ mà nhân
đây cũng phải nói rằng nó là một yếu tố của một niềm tin tôn giáo đã được
xác lập. (Tôi nhất trí với Giáo sư Raven trong cuốn Science, Religion and
the Future (1943) của ông khi ông gọi sự đụng độ này là “bão táp trong
tách trà Tàu”; mặc dù sức mạnh của vài nhận định e có phần giảm sút do
ông quá xem trọng đám hơi đang còn bốc lên từ miệng tách - tức là xem
trọng những hệ thống triết học tiến hóa luận lớn do Bergson, Whitehead,
Smuts và những người khác đề xuất)

Cái ta gọi là giả thuyết tiến hóa là sự kiến giải một loạt những quan sát sinh
học và cổ sinh học - chẳng hạn như một số nét tương đồng nhất định giữa
các chủng và các loài - thông qua việc mặc định về tổ tiên chung của những
dạng sự sống được coi là có họ hàng với nhau. (Do e ngại khuynh hướng
của các nhà tiến hóa luận luôn nghi ngờ bất cứ ai không cùng chia sẻ thái
độ chân thành của họ đối với việc xem quá trình tiến hóa như “sự thách
thức dũng cảm mang tính cách mạng đối với lối tư duy truyền thống” đều là
những kẻ ngu dốt, nên tôi xin được tuyên bố ngay rằng bản thân tôi cũng
coi thuyết Darwin hiện đại là cách cắt nghĩa thích đáng nhất đối với những
thực kiện có liên quan. Lời tuyên bố của C. H. Waddington (Science and
Ethics, 1942, tr.17) là một ví dụ rõ ràng về thái độ chân thành của các nhà
tiến hóa luận. Ông nói “ta phải chấp nhận sự định hướng của tiến hóa là
đúng đắn, đơn giản chỉ bởi nó là đúng đắn”. Lời tuyên bố này còn minh
họa cho sự thích hợp về lời nhận xét của Giáo sư Bernal sau đây đối với
cuộc tranh luận xung quanh thuyết Darwin: “Không hề có chuyện... khoa
học đã phải chiến đấu với một kẻ thù bên ngoài là Giáo hội, mà sự thể là
chính Giáo hội... nằm trong lòng bản thân các nhà khoa học”)

Giả thuyết này không phải là một định luật phổ quát, mặc dù đi kèm với nó
trong việc giải thích có một số định luật phổ quát về tự nhiên, như định luật
di truyền, định luật phân li, định luật đột biến. Đúng ra thì nó mang đặc tính
của một phát biểu ghi nhận cá biệt (đặc thù hay đơn lẻ) có tính lịch sử (nó
có cùng một vị thế với phát biểu ghi nhận có tính lịch sử sau: “Charles
Darwin và Francis Galton có chung một ông ngoại.”). Nếu nói giả thuyết
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tiến hóa không phải là một định luật tự nhiên phổ quát mà chỉ là một phát
biểu lịch sử cá biệt (hay riêng biệt thì chính xác hơn) về tổ tiên của một số
loài thực vật và động vật trên trái đất thì cách nói đó xem chừng có phần tối
nghĩa, vì xưa nay người ta thường dùng thuật ngữ “giả thuyết” để mô tả vị
thế của những định luật tự nhiên phổ quát. (Thậm chí một phát biểu ghi
nhận kiểu như “Mọi động vật có xương sống đều có một cặp ông tổ bà tổ
chung” cũng không phải là một định luật tự nhiên phổ quát, kể cả ở đây ta
dùng từ “mọi”, bởi nó chỉ nói đến những động vật có xương sống hiện có
trên trái đất chứ không nói về tất cả các cơ thể sống tồn tại ở mọi nơi mọi
lúc cùng có cái thể tạng mà ta coi là đặc trưng cho lớp động vật có xương
sống. Xem thêm cuốn “Logic phát kiến khoa học” của tôi, từ mục 14).

Nhưng chớ quên rằng ta thường xuyên sử dụng thuật ngữ này theo nhiều
cách hiểu khác nhau, chẳng hạn, không có gì là không chính xác khi mô tả
một chẩn đoán y học như một giả thuyết, mặc dù một thứ giả thuyết như
vậy không hề mang đặc tính của một định luật phổ quát mà chỉ hoàn toàn
mang đặc tính cá biệt và lịch sử. Nói cách khác, không được để việc mọi
định luật tự nhiên đều là những giả thuyết khiến ta quên một điều rằng
không phải mọi giả thuyết đều là định luật, và nhất là, các giả thuyết lịch sử
nói chung không mang tính phổ quát mà chỉ là những phát biểu ghi nhận về
một sự kiện đơn lẻ, hoặc về một số các sự kiện kiểu như vậy.

Vậy liệu có một định luật về tiến hóa hay không? Liệu có hay không một
định luật khoa học theo cách T. H. Huxley hiểu khi ông viết: “... đúng là
thiếu nhiệt tâm nếu một triết gia nào đó... còn không chịu tin rằng sớm
muộn gì khoa học cũng sẽ có trong tay định luật tiến hóa của các hình thái
hữu cơ - của trật tự bất biến của chuỗi xích dài những nguyên nhân và hệ
quả mà từng mắt xích của nó là tất cả mọi hình thái hữu cơ, cổ xưa cũng
như hiện đại...”? (Xem cuốn Lay Sermons của T. H. Huxley (1880), trang
214. Niềm tin của Huxley vào một thứ định luật tiến hóa được bộc lộ rất rõ
thông qua thái độ phê phán quá khích của ông đối với ý niệm về một định
luật về tiến bộ (không tránh khỏi). Điều này dường như có thể được giải
thích như sau: Huxley không những chỉ phân biệt một cách rạch ròi giữa
tiến hóa tự nhiên và tiến bộ, mà ông còn khẳng định (một cách đúng đắn
theo tôi) rằng hai thứ đó chẳng liên quan đến nhau bao nhiêu. Tôi có cảm
giác là cách phân tích rất thú vị của Julian Huxley về cái ông gọi là “sự
tiến bộ mang tính biến hóa” (Evolution, 1942, từ trang 559) phần nào củng
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cố quan điểm này, mặc dù nhìn bề ngoài thì có vẻ như nó được đưa ra
nhằm xác lập một mối liên kết giữa tiến hóa và tiến bộ. Vì ông công nhận
rằng dù đôi khi tiến hóa có mang “tính tiến bộ”, nhưng thường thì không
(về quan điểm này và về định nghĩa “tiến bộ” của Huxley, xin xem chú
thích thứ năm của mục 28 sau đây). Mặt khác, việc nói mỗi sự phát triển
“tiến bộ” đều có thể được coi là tiến hóa chẳng qua cũng chỉ là khuôn sáo;
việc kế tiếp của những giống loài ưu trội được coi là một bước tiến bộ theo
như ông hiểu chắc đơn giản chỉ có nghĩa là chúng ta thường quen dùng
cụm từ “các giống loài ưu trội” để chỉ những giống loài thành công nhất,
những giống loài “tiến bộ” nhất).

Tôi cho rằng phải trả lời câu hỏi trên là “Không”, và việc đi tìm định luật về
“trật tự bất biến” đối với tiến hóa chắc chắn không thể nào là một việc làm
khả dĩ trong lĩnh vực phương pháp khoa học, cũng như trong sinh học hay
xã hội học. Những lí do tôi đưa ra là rất đơn giản. Quá trình tiến hóa của sự
sống trên trái đất, hay của xã hội loài người, là một quá trình lịch sử chỉ có
một. Ta có quyền mặc định rằng, một quá trình như vậy diễn ra phù hợp với
mọi thứ định luật nhân quả, chẳng hạn như những định luật cơ học, hóa học,
những định luật di truyền và phân li, những định luật chọn lọc tự nhiên,.v..v.
Tuy nhiên, việc mô tả quá trình tiến hóa lại không phải là một định luật mà
chỉ là một phát biểu ghi nhận cá biệt mang tính lịch sử.

Những định luật phổ quát đưa ra những lời khẳng định liên quan đến một số
trật tự bất biến nhất định, như Huxley đã nói, tức là liên quan đến toàn bộ
mọi quá trình thuộc một thể loại nào đó; và mặc dù không có lí do gì để
việc quan sát một trường hợp cá lẻ lại không khiến chúng ta phát biểu một
định luật phổ quát, hoặc không có lí do gì ngăn cản ta chạm được đến chân
lí nếu ta gặp may, nhưng rõ ràng là bất cứ định luật nào, dù được đưa ra
theo lối ấy hay bất kể lối nào khác, đều phải được mang ra trắc nghiệm đối
với những trường hợp mới trước khi được khoa học xem xét đến một cách
nghiêm túc. Nhưng ta không thể hi vọng trắc nghiệm được một giả thuyết
phổ quát cũng như tìm được một định luật tự nhiên mà khoa học chấp nhận
một khi ta chỉ giới hạn vào phép quan sát hoặc vào một quá trình lịch sử
duy nhất. Việc quan sát một quá trình lịch sử duy nhất cũng không giúp
được ta dự đoán sự phát triển tương lai của nó. Việc quan sát thật kĩ lưỡng
một con sâu róm đang phát triển cũng chẳng giúp được ta tiên đoán rồi nó
sẽ biến thành con ngài. Để áp dụng quan điểm này cho lịch sử xã hội loài
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người - điều mà ta quan tâm chính ở đây - thì luận cứ mà ta dựa vào đã
được H. A. L. Fisher phát biểu ra bằng những lời lẽ như sau: “Con người...
đã nhận thức được từ trong lịch sử một mưu toan, một nhịp sống, một mô
hình tiền định... Riêng tôi chỉ thấy được có sự nổi hiện này tiếp nối sự nổi
hiện kia mà thôi..., chỉ thấy được một sự thực vĩ đại mà cứ theo đó - vì nó là
sự thực duy nhất - thì không thể khái quát hóa được bất cứ cái gì...” (Xem
H. A. L Fisher, History of Europe (Lịch sử Châu Âu), tập I, trang 7. Xem
thêm F. A. von Hayek, sđd, Economica, tập X, trang 58, trong đó tác giả phê
phán nỗ lực “tìm kiếm những định luật nơi mà xét theo tính chất tự nhiên
của sự việc là không có quy luật, trong sự nối tiếp nhau của những hiện
tượng lịch sử đơn nhất và cá biệt”)

Phản đối những lời lẽ trên bằng cách nào đây? Những người tin vào định
luật tiến hóa thường đứng trên hai lập trường chính. Họ có thể (a) phủ nhận
ý kiến của ta cho rằng quá trình tiến hóa là đơn nhất; hoặc (b) khẳng định
rằng trong một quá trình tiến hóa, cứ cho là đơn nhất đi, ta vẫn có khả năng
nhận ra được một xu thế, hay khuynh hướng, hay hướng đi, và rằng ta có
quyền đưa ra một giả thuyết để ghi nhận xu thế này, và dùng kinh nghiệm
tương lai để trắc nghiệm giả thuyết đó. Hai lập trường (a) và (b) không loại
trừ nhau.

Lập trường (a) đưa ta ngược trở lại với một ý niệm có từ thời tối cổ - ý niệm
cho rằng cái vòng đời sinh-ấu-nhi-thành-lão-tử không chỉ đúng với từng cá
thể của muôn thú và cây cỏ, mà còn đúng với các xã hội, với các chủng loài,
thậm chí với “cả thế gian”. Học thuyết cổ xưa này đã được Plato sử dụng để
lí giải sự suy tàn và sụp đổ của những thành bang Hi Lạp và của Đế chế Ba
Tư. (Plato mô tả chu kì của Năm Tuế Sai (The Great Year) trong tác phẩm
Chính trị (The Statesman), xuất phát từ giả định cho rằng chúng ta hiện
đang sống trong mùa suy của Năm Tuế Sai, Plato đã áp dụng học thuyết
này để giải thích quá trình tiến hóa của các thành bang Hi Lạp trong cuốn
Nền Cộng hòa (The Republic), và giải thích về Đế chế Ba Tư trong cuốn
Pháp luật (Laws))

Lí luận về vòng đời kiểu ấy còn thấy ở Machiavelli, Vico và Spengler, rồi
gần đây còn được cả Giáo sư Toynbee sử dụng trong cuốn sách gây nhiều
ấn tượng của ông có nhan đề Nghiên cứu Lịch sử (Study of History). Xét từ
góc độ của luận thuyết này thì lịch sử luôn lặp đi lặp lại, và những dịnh luật
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về vòng đời của các nền văn minh, chẳng hạn, cũng có thể được nghiên cứu
giống cách ta dùng để nghiên cứu vòng đời của một số chủng loài động vật.
(Giáo sư Toynbee khăng khăng rằng phương pháp của ông là xuất phát từ
việc nghiên cứu trên cơ cở thường nghiệm vòng đời 21 mẫu chuẩn của các
chủng loài “nền văn minh” sinh học. Nhưng trong khi chấp nhận phương
pháp này, ông dường như không chịu chút tác động nào của việc muốn dựa
vào luận cứ của Fisher (được trích dẫn ở trên). Ít nhất, tôi không tìm thấy
một dấu hiệu nào như vậy trong những bài bình luận của ông về luận cứ
này, một luận cứ mà ông cố tránh xa, xem đó như sự biểu hiện cho “niềm
tin của thế giới phương Tây hiện đại vào sự toàn năng của cái ngẫu nhiên”
(xem A Study of History, tập V, trang 414). Tôi thì cho rằng cách đánh giá
như thế là không sòng phẳng đối với Fisher, người đã phát biểu tiếp theo
những dòng được trích dẫn ở trên như sau: “... Cái thực tế về những gì gọi
là tiến bộ đã được in đậm trong những chương hồi của lịch sử. Nhưng tiến
bộ lại đâu phải là một định luật của tự nhiên. Cái mà thế hệ đi trước giành
được có thể bị chính thế hệ tiếp sau đánh mất”)

Luận thuyết này dẫn đến một hệ quả - dù những tác giả của nó khó lòng mà
hình dung được - đó là, sự phản biện của chúng ta nếu chỉ dựa hoàn toàn
trên tính đơn nhất của quá trình tiến hóa hay quá trình lịch sử sẽ không còn
nhiều sức thuyết phục, vậy nên tôi không có ý phủ nhận rằng (và xin đồ
chắc là trong câu trích dẫn ở trên, Giáo sư Fisher cũng không có ý đó) trên
một vài bình diện, lịch sử đôi khi vẫn có thể tự lặp lại, và cũng không phủ
nhận rằng tính tương đồng của một vài loại hình sự kiện lịch sử, chẳng hạn
sự ra đời của những chế độ cường quyền ở Hi Lạp cổ đại và trong thời đại
chúng ta, là rất có ý nghĩa đối với nhà nghiên cứu chuyên về quyền lực
chính trị. (Trong sinh học, lập trường của mọi người cũng tương tự trong
chừng mực có rất nhiều quá trình tiến hóa (tức là của các giống loài khác
nhau) có thể được lấy làm cơ sở cho các phép khái quát hóa. Nhưng sự so
sánh như thế về các quá trình tiến hóa chỉ dẫn được đến việc mô tả các loại
hình của các quá trình tiến hóa mà thôi. Lập trường đối với lịch sử xã hội
cũng thế. Ta có thể thấy rằng một vài loại hình sự kiện được tái lặp nơi này
nơi kia, nhưng chẳng có định luật nào mô tả hoặc tiến trình của toàn bộ sự
tiến hóa (chẳng hạn như định luật về các chu kì tiến hóa) hoặc tiến trình
tiến hóa nói chung được suy ra từ một phép so sánh như thế cả)
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Nhưng rõ ràng là tất cả những trường hợp lặp đi lặp lại này đều hàm chứa
những hoàn cảnh và tình huống rất đa dạng, có thể gây một tác động đáng
kể đến những bước phát triển tiếp theo. Do đó mà ta không có được một lí
do có giá trị hiệu lực để mong chờ rằng bất kể một sự lặp đi lặp lại bề ngoài
nào của sự phát triển lịch sử cũng sẽ cứ thế tiếp tục giống hệt nguyên mẫu
của nó. Hiển nhiên là một khi ta tin vào một định luật về các chu kì sống có
tính lặp đi lặp lại - một niềm tin được những tư biện mang tính loại suy
mang lại, hay có lẽ được thừa hưởng từ Plato - thì ta luôn chắc chắn sẽ phát
hiện được chứng cứ lịch sử của niềm tin ấy là bất cứ đâu. Nhưng đó chỉ là
một trong nhiều trường hợp thuộc những lí thuyết siêu hình học có vẻ như
được thực hiện khẳng định - những thực kiện mà nếu xem xét kĩ thì hóa ra
lại là những thực kiện đã được chọn lựa dưới ánh sáng của chính những lí
thuyết mà chúng là bằng chứng. (Về bất cứ một lí thuyết nào người ta cũng
có thể nói rằng nó đúng với rất nhiều thực kiện: đó là một trong những lí do
giải thích vì sao một lí thuyết được cho là được chứng thực chỉ khi ta không
thể tìm được những thực kiện phủ bác nó, chứ không phải khi ta có thể tìm
được những thực kiện ủng hộ nó, xem mục 29 sau đây và cuốn “Logic phát
kiến khoa học” của tôi, nhất là Chương X. Một ví dụ minh họa cho thủ
pháp được mang ra phê phán ở đây, theo tôi nghĩ, là công trình nghiên cứu
có vẻ như thường nghiệm của Giáo sư Toynbee về chu kì sống của cái ông
gọi là “các chủng loài nền văn minh” (xem chú thích ngay trước). Dường
như ông đã quên mất một điều là, những gì được ông coi là các nền văn
minh phải là những thực thể phù hợp với niềm tin tiên nghiệm của ông vào
các chu kì sống. Chẳng hạn, Giáo sư Toynbee đã đối lập (sđd, tập I, các
trang từ 147 đến 149) các “nền văn minh” của ông với các “xã hội nguyên
thủy” nhằm xác lập học thuyết của ông cho rằng hai cái này không thể
cùng “chủng” mặc dù cùng “phái”. Nhưng cái cơ sở duy nhất của sự phân
loại này lại là một trực giác tiên nghiệm về tính chất tự nhiên của các nền
văn minh. Có thể thấy được điều này khi ông lí luận rằng hai cái là rõ ràng
khác hẳn nhau như lũ voi với lũ thỏ - một luận cứ mang tính trực giác rõ
ràng yếu kém nếu ta xét đến trường hợp một con chó giống St. Bernard và
một con chó giống Bắc Kinh. Nhưng toàn bộ câu hỏi (liệu hai cái đó có
cùng chủng loài hay không) là câu hỏi đặt sai, bởi vì nó được đặt ra dựa
trên cơ sở của phương pháp khoa học nhằm xem xét những xã hội như
những thực thể vật lí hoặc sinh học. Mặc dù phương pháp này thường
xuyên bị phê phán (xem, chẳng hạn, F. A. von Hayek, Economica, tập X, từ
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trang 41) nhưng những ý kiến phê phán lại chưa bao giờ nhận được một sự
đáp lại thích đáng)

Quay sang bàn về lập trường (b), tức là bàn về niềm tin vào việc ta có thể
nhận ra được, và loại suy được, xu thế hoặc hướng đi của một quá trình tiến
hóa, ta có thể đưa ra nhận xét đầu tiên là, niềm tin này đã có ảnh hưởng và
đã được sử dụng để chứng minh cho một số giả thuyết chu kì đại diện cho
lập trường (a). Chẳng hạn như Giáo sư Toynbee đã phát biểu những quan
điểm đặc trưng cho lập trường (b) để bênh vực lập trường (a) như sau: “Các
nền văn minh không phải là những tình trạng tĩnh tại của xã hội mà là
những vận động năng động mang tính tiến hóa. Chúng không những không
thể đứng yên mà còn không thể đảo ngược hướng đi nếu không vi phạm bản
thân định luật chuyển động của chúng...” (Toynbee, sđd, tập I, trang 176).

Ở đây ta có gần như toàn bộ các yếu tố thường thấy trong những phát biểu
ghi nhận thuộc lập trường (b): ý niệm về tính năng động xã hội (ngược lại
với tính tĩnh tại xã hội); về sự vận động tiến hóa của các xã hội (dưới tác
động của các lực lượng xã hội); và về những hướng đi (những lộ trình,
những tiến độ) của những vận động được cho rằng không thể đảo ngược
nếu không vi phạm các định luật chuyển động. Tất cả những thuật ngữ viết
nghiêng trên đây đều được mượn của vật lí học để dùng cho xã hội học, và
việc tiếp nhận chúng đã dẫn đến một loạt những sự ngộ nhận hết sức ngây
ngô, nhưng lại rất đặc trưng, cho việc sử dụng một cách sai lầm theo lối duy
khoa học những ví dụ của ngành vật lí học và thiên văn học. Hẳn nhiên
những sự ngộ nhận như vậy đã dẫn đến những thiệt hại nho nhỏ nằm ngoài
những lĩnh vực nghiên cứu sử luận.

Chẳng hạn như trong kinh tế học, việc sử dụng thuật ngữ “động lực” (nay
được thay bằng cụm từ thời thượng hơn là “động lực vĩ mô”) là một việc
làm không có gì đáng trách cứ, và kể cả những người không thích từ ấy lắm
cũng phải chấp nhận. Nhưng xét về nguồn gốc thì cách dùng này là xuất
phát từ ý đồ của Comte, người muốn áp dụng sự khác biệt theo nghĩa vật lí
giữa tĩnh học và động lực học cho xã hội học; và rõ ràng là ý đồ đó đã được
đưa ra dựa trên một cơ sở rất sai lầm về mặt nhận thức.

Trên thực tế thì kiểu xã hội mà nhà xã hội học gọi là “tĩnh” lại hoàn toàn
giống như những hệ thống mà nhà vật lí hẳn phải gọi là “động” (mặc dù “ổn
định”). Hệ Mặt Trời là một ví dụ điển hình. Nó là nguyên mẫu của một hệ
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động lực học hiểu theo nghĩa vật lí học; nhưng vì nó có tính tái lặp (hoặc
“ổn định”), vì nó không lớn lên hay phát triển, vì nó không biểu hiện một sự
thay đổi nào về mặt cấu trúc (trừ những biến đổi không thuộc địa hạt của
động lực học thiên thể mà do đó ở đây có thể được bỏ qua không tính đến),
cho nên nó hẳn nhiên tương ứng với những hệ thống xã hội mà nhà xã hội
học gọi là “tĩnh”. Nhận xét này là vô cùng quan trọng khi ta xét đến những
đòi hỏi của thuyết sử luận, trong chừng mực mà sự thành công của những
tiên đoán dài hạn của thiên văn học phụ thuộc hoàn toàn vào đặc tính lặp đi
lặp lại (đặc tính tĩnh theo cách hiểu của nhà xã hội học) của Hệ Mặt Trời -
phụ thuộc vào việc ở đây chúng ta có thể không tính đến bất cứ triệu chứng
nào của một sự phát triển lịch sử. Do đó chắc chắn là sai lầm nếu ta giả định
rằng những tiên đoán động lực học dài hạn ấy về một hệ ổn định lại xác
định khả năng đưa ra những lời tiên tri lịch sử trên quy mô lớn đối với
những hệ thống xã hội không ổn định.

Việc áp dụng cho xã hội những thuật ngữ khác những thuật ngữ nêu trên
thuộc lĩnh vực vật lí học cũng hàm chứa những sự ngộ nhận rất giống thế.
Thường thì việc áp dụng như vậy không có hại gì. Chẳng hạn như nếu ta
mô tả những thay đổi trong tổ chức xã hội, những thay đổi về các phương
pháp sản xuất,.v..v., xem chúng như những chuyển động, thì chẳng có gì
hại. Nhưng phải ý thức được rằng thuần túy ta đang sử dụng một phép ẩn
dụ, và là một phép ẩn dụ dễ gây nhầm lẫn. Bởi vì, trong vật lí học, khi nói
về sự chuyển động của một vật thể hay một hệ thống các vật thể, ta không
hề có hàm ý nói rằng vật thể hay hệ thống đó đang phải chịu một sự thay
đổi nội tại hay bất kì một sự thay đổi mang tính cấu trúc, mà chỉ muốn nói
rằng vị trí của nó thay đổi tương đối so với một hệ quy chiếu (được tùy
chọn) nhất định nào đó mà thôi. Ngược lại với điều này, nhà xã hội học hiểu
một “chuyển động [hay chuyển biến] của xã hội” là một sự thay đổi bên
trong, hay một sự thay đổi nào đó về cấu trúc, vậy là một cách hiển nhiên,
nhà xã hội học mặc định rằng một sự chuyển biến của xã hội phải được giải
thích bằng các “lực tác động”, trong khi đó thì nhà vật lí mặc định rằng chỉ
phải giải thích những thay đổi về chuyển động chứ không cần giải thích bản
thân sự chuyển động. (Điều này xuất phát từ định luật quán tính. Để có
được một ví dụ về việc sử dụng định luật Pythagoras trong một nỗ lực “duy
khoa học” một cách tiêu biểu nhằm tính toán các “lực lượng chính trị”, xin
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xem lại ví dụ trong chú thích thuộc mục 20 - Lối tiếp cận công nghệ đối với
xã hội học)

Những ý niệm về tốc độ của một sự chuyển biến xã hội, hay về đường đi
của nó, về quỹ đạo của nó, về hướng đi của nó cũng chẳng gây tổn hại gì
một khi chúng được sử dụng chỉ để dẫn dắt trực giác; nhưng nếu được đem
sử dụng với ý đồ gì đó kiểu như những ý đồ muốn khoa học hóa mọi việc
thì chúng đơn giản sẽ biến thành một thứ biệt ngữ duy khoa học, hoặc nói
chính xác hơn là chúng sẽ biến thành một thứ biệt ngữ mang tính chủ toàn.
Hẳn nhiên là, bất cứ kiểu thay đổi nào của một nhân tố xã hội đo đếm được
- ví dụ như sự tăng dân số đều có thể được biểu diễn như một đường trên đồ
thị, không khác gì đường đi của một vật thể đang chuyển động. Nhưng rõ
ràng là một biểu đồ như vậy không hề mô tả cái mà mọi người vẫn hiểu là
sự chuyển biến của xã hội - rõ ràng là một dân số ổn định vẫn có thể hứng
chịu một biến động xã hội toàn diện. Tất nhiên là chúng ta có quyền và có
thể kết hợp bất cứ một số lượng biểu đồ nào để tạo ra một biểu tả đa chiều.
Nhưng không thể coi một biểu đồ kết hợp như vậy đại diện cho đường đi
của một chuyển biến của xã hội được; nó không cho ta biết được gì nhiều
hơn là sự tập hợp của những biểu đồ đơn lẻ; nó không hề diễn tả bất cứ một
sự chuyển biến nào của “toàn thể xã hội”. Ý tưởng về sự chuyển biến của
bản thân xã hội - ý tưởng cho rằng xã hội, giống như một vật thể vật lí, có
thể chuyển động như một toàn thể dọc theo một đường đồ thị nào đó nhất
định và theo một hướng nào đó nhất định - chỉ là một sự nhầm lẫn mang
tính duy toàn. (Ta có thể đánh giá được việc sử dụng những từ như “chuyển
động”, “lực”, “hướng” đã tạo ra sự nhầm lẫn đến mức nào qua hi vọng
của nhà sử học nổi tiếng người Mỹ là Henry Adams muốn xác định tiến
trình lịch sử bằng cách cố định hai vị trí của hai điểm trên đường đồ thị của
nó - một điểm được định vị ở thế kỉ 13 còn điểm kia nằm ở thời của ông.
Ông tự nhận xét về đồ án của mình như sau: “Với hai điểm này... ông hi
vọng sẽ phóng chiếu được những đường đồ thị tiến vô hạn về phía trước và
lùi vô hạn về phía sau...”, bởi vì, ông lập luận “bất cứ một học sinh trung
học nào cũng đều hiểu rằng con người, với tư cách là một lực, phải được
đo đếm thông qua chuyển động xuất phát từ một điểm cố định” (The
Education of Henry Adams, 1918, trang 434). Tôi xin trích dẫn Waddington
(Science and Ethics, trang 17) như một ví dụ gần đây hơn, ông này nói:
“Hệ thống xã hội là một cái gì đó mà sự tồn tại của nó phải bao hàm sự
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biến chuyển dọc theo một đường đồ thị tiến hóa...” và (trang 18) “tính chất
của sự đóng góp của khoa học cho đạo đức học... là việc làm sao soi sáng
được tính chất tự nhiên, đặc tính và hướng đi lên của quá trình tiến hóa của
thế giới xét như một toàn thể...”)

Đặc biệt hơn cả, niềm hi vọng một ngày nào đó ta sẽ tìm ra những “định
luật chuyển động của xã hội”, y như kiểu Newton đã tìm ra những định luật
chuyển động của các vật thể vật lí, hoàn toàn chỉ là kết quả của những sự
ngộ nhận nói trên. Bởi dù có hiểu theo cách nào đi nữa thì cũng không có
thứ chuyển động nào của xã hội giống hoặc tương tự với chuyển động của
các vật thể vật lí, cho nên chẳng thể có những định luật như vậy.

Nhưng mọi người có thể bẻ lại rằng, khó có thể nghi ngờ sự tồn tại của
những xu thế hay khuynh hướng của sự biến đổi xã hội: bất cứ nhà thống kê
học nào cũng đều tính toán được những xu thế như vậy. Liệu có mang so
sánh những xu thế này với định luật quán tính của Newton được không?
Câu trả lời là: những xu thế thì có, hay nói chính xác hơn, sự mặc định về
những xu thế thường là một công cụ thống kê hữu ích. Nhưng xu thế không
phải là định luật. Một phát biểu khẳng định sự tồn tại một xu thế là một
phát biểu tồn tại chứ không phải là một phát biểu phổ quát. Hơn nữa, một
định luật phổ quát không hề khẳng định sự tồn tại, mà ngược lại, như đã
được chỉ ra ở cuối mục 20, nó khẳng định rằng một cái gì đó hay một cái gì
đó khác là không thể có. (Xem cuốn “Logic phát kiến khoa học” của tôi,
mục 15, ở đó có nêu đầy đủ những lí do để xem những phát biểu tồn tại là
những phát biểu siêu hình (theo nghĩa phi khoa học); xem thêm chú thích
gần cuối của mục 28 dưới đây).

Còn một phát biểu khẳng định sự tồn tại của một xu thế tại một thời điểm
nhất định và một địa điểm nhất định hẳn phải là một phát biểu cá biệt có
tính lịch sử, chứ không thể là một phát biểu phổ quát. Tầm quan trọng thực
tiễn của tình huống logic này là rất đáng kể: trong khi ta có quyền đưa ra
những tiên đoán khoa học dựa trên cơ sở các định luật, thì ta lại không thể -
dù nhà thống kê học có thận trọng đến đâu - đưa chúng ra chỉ dựa trên cơ sở
sự tồn tại của các xu thế. Một xu thế (ta có thể vẫn coi sự tăng dân số như
một ví dụ) đã tồn tại dai dẳng hàng trăm năm hoặc thậm chí hàng nghìn
năm rất có thể thay đổi chỉ trong một thập kỉ, hay có khi còn nhanh hơn thế.
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Điều quan trọng là cần phải nhận rõ rằng định luật và xu thế là hai cái khác
hẳn nhau. (Tuy nhiên, một định luật lại có thể khẳng định rằng, trong một
số hoàn cảnh nhất định (những điều kiện ban đầu) ta có thể tìm được một
số xu thế nhất định; hơn nữa, khi đã giải thích một xu thế theo cách ấy thì
người ta có thể phát biểu một định luật phù hợp với xu thế; xem chú thích
cuối của mục 28). Không còn nghi ngờ gì nữa, chính thói quen đánh đồng
xu thế với định luật, cộng với phép quan sát các xu thế (chẳng hạn như tiến
bộ kĩ thuật) bằng trực giác, đã truyền cảm hứng cho những luận thuyết
trung tâm của chủ thuyết duy tiến hóa và chủ thuyết sử luận - những luận
thuyết nói về những định luật bất biến của quá trình tiến hóa sinh học và về
những định luật không thể đảo ngược của vận động xã hội. Và rồi cũng
chính những nhầm lẫn và những trực giác như thế đã truyền cảm hứng cho
học thuyết của Comte về các định luật của sự nối tiếp nhau - một học thuyết
đến nay vẫn còn nhiều ảnh hưởng.

Kể từ Comte và Mill, sự phân biệt giữa những định luật về sự cùng tồn tại
(được coi như tương ứng với tĩnh học) và những định luật về sự nối tiếp
nhau (được coi như tương ứng với động lực học) bắt đầu nổi tiếng, hiển
nhiên được lí giải một cách hợp lí; tức là được xem như sự phân biệt giữa
những định luật không liên quan đến thời gian và những định luật có sự can
thiệp của thời gian (chẳng hạn những định luật có liên quan đến tốc độ).
(Cũng nên nhớ rằng nền kinh tế cân bằng chắc chắn là một nền kinh tế
mang tính năng động [hay mang tính động lực học] (hiểu theo nghĩa là
“hợp lí”, trái với cách hiểu của Comte), mặc dù trong phương trình của nó
không có yếu tố thời gian, bởi lý thuyết này không hề khẳng định rằng ở
đâu đó có sự cân bằng; nó chỉ khẳng định rằng đi tiếp liền mỗi sự xáo trộn
(mà những xáo trộn thì xảy ra bất kể lúc nào) đều có một sự điều chỉnh -
thông qua một sự “dịch chuyển” [hay chuyển động] về phía cân bằng.
Trong vật lí học, tĩnh học là lí thuyết về cân bằng chứ không phải về sự
chuyển động về phía cân bằng; một hệ tĩnh học không hề chuyển động)

Nhưng điều này lại không hề đúng với tinh thần của Comte và của những
người theo trường phái của ông. Khi nói đến những định luật về sự nối tiếp
nhau, Comte nghĩ đến những định luật về một loạt những hiện tượng “động
lực học” xảy ra theo trình tự chúng ta quan sát được. Thế nhưng điều quan
trọng là phải nhận thấy rằng những định luật “động lực học” về sự nối tiếp
nhau như Comte quan niệm là không hề tồn tại. Trong động lực học chắc
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chắn là không tìm thấy những thứ định luật như thế (tôi nói chính xác về
môn động lực học). Trong lĩnh vực khoa học tự nhiên, những gì xem ra gần
gũi nhất với loại định luật này - và hẳn là Comte dựa vào đó - là những cái
mang tính chu kì như sự luân chuyển của bốn mùa, của các tuần trăng, sự
tái diễn của các kì nhật thực, hoặc có lẽ sự đung đưa của con lắc đồng hồ.
Thế nhưng trong vật lí học thì những chu kì kiểu này lại được mô tả là
mang tính động lực học (mặc dù ổn định), còn Comte lại hiểu là chúng
mang tính “tĩnh” chứ không phải “động”; và bất luận thế nào thì ta cũng
khó có thể xem chúng như những định luật (bởi chúng lệ thuộc vào những
điều kiện đặc biệt chiếm ưu thế trong Hệ Mặt Trời, xem mục tiếp sau). Tôi
xin được gọi đó là những “tựa định luật về sự tiếp nối nhau”.

Điểm mấu chốt ở đây là: mặc dù ta thừa sức có thể mặc định là sự nối tiếp
nhau thực sự của các hiện tượng diễn ra tuân theo những định luật của tự
nhiên, nhưng điều quan trọng là phải thấy rằng trên thực tế không có một
chuỗi, cứ cho là gồm ba hay nhiều hơn ba, các sự kiện cụ thể mang tính
nhân quả nào diễn ra tuân theo bất cứ một định luật đơn lẻ nào của tự
nhiên. Nếu gió thổi rung cây rồi quả táo của Newton rơi xuống đất, thì
chẳng ai dám phủ nhận việc những sự kiện ấy có thể được mô tả trên cơ sở
của các định luật nhân quả. Nhưng không có một định luật đơn lẻ nào,
chẳng hạn như định luật hấp dẫn, hay thậm chí một tập hợp hữu hạn đơn lẻ
các định luật nào dùng để mô tả được sự nối tiếp nhau đích thực hoặc cụ thể
của các sự kiện nối kết với nhau theo luật nhân quả; ngoài lực hấp dẫn, ta
còn phải tính đến những định luật giải thích áp suất của gió; những chuyển
động nghiêng ngửa của cành cây; vết giập của cuống táo khi bị rụng; tất cả
những thứ đó lại còn phải kèm theo với quá trình hóa học diễn ra ở vết giập
nữa,.v..v. Ý tưởng cho rằng bất cứ một chuỗi hay một sự nối tiếp nhau nào
của các sự kiện (ngoại trừ có lẽ những ví dụ như kiểu sự chuyển động của
con lắc đồng hồ hay của Hệ Mặt Trời) đều có thể được mô tả hay giải thích
thông qua chỉ một định luật hay một tập hợp hữu hạn định luật nào đó là
một ý tưởng hoàn toàn sai lầm. Chẳng thể có các định luật về sự nối tiếp
nhau, mà cũng chẳng thể có những định luật về tiến hóa.

Thế nhưng Comte và Mill lại hình dung những định luật lịch sử của họ như
những định luật xác định một chuỗi sự kiện lịch sử theo trật tự xuất hiện
trên thực tế của chúng. Ta có thể nhận thấy điều này qua cách Mill nói về
một phương pháp “bao hàm việc thông qua nghiên cứu và phân tích những
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thực kiện chung của lịch sử nhằm nỗ lực khám phá bằng được định luật của
sự tiến bộ; định luật này, một khi đã được xác lập, phải cho phép chúng ta
tiên đoán được những sự kiện sẽ xảy đến trong tương lai, chẳng khác gì khi
biết được một vài số hạng của một dãy vô hạn trong đại số học, ta sẽ có
được khả năng khám phá ra nguyên tắc về tính lặp đi lặp lại theo trình tự
trong sự cấu thành của dãy đó, và rồi tiên đoán được bất cứ số hạng nào
còn lại của dãy nếu ta được hỏi” (Mill, Logic, cuốn VI, Chương X, mục 3.
Để biết về lí thuyết “hiệu ứng lũy tiến” của Mill, xin xem thêm cuốn III,
Chương XV, từ mục 2 trở đi).

Bản thân Mill cũng tự phê phán phương pháp này; nhưng qua ý kiến phê
phán của mình (xem phần đầu của mục 28) Mill lại hoàn toàn thừa nhận
khả năng khám phá được những định luật về sự nối tiếp nhau giống như
những định luật về dãy số trong toán học, mặc dù ông vẫn thể hiện những
mối ngờ vực không biết liệu cái “trật tự nối tiếp nhau mà... lịch sử bộc lộ
cho ta thấy” có đủ “đồng đều một cách chuẩn xác” như đối với các dãy số
toán học hay không. (Mill hình như đã bỏ qua một sự việc là, chỉ đối với
những dãy số học và hình học đơn giản nhất mới có kiểu “một vài số hạng”
là đủ để phát hiện ra “nguyên lý” của chúng. Không có gì khó trong việc
tạo dựng những dãy số toán học phức tạp hơn trong đó dù có cả nghìn số
hạng cũng không đủ để phát hiện ra quy luật của chúng - kể cả biết chắc
rằng chúng có quy luật)

Vậy, ta đã thấy được rằng không thể có những định luật xác định sự nối tiếp
nhau của một dãy các sự kiện “mang tính động lực học” kiểu như vậy. (Để
biết về những gì gần gũi hơn cả với những định luật như vậy, xin xem mục
28, nhất là chú thích cuối cùng của mục này). Mặt khác, rất có thể có những
xu thế mang đặc tính “động lực học” ấy; chẳng hạn như sự tăng dân số. Vậy
là ta có quyền nghi ngờ rằng khi nói tới những “định luật về sự nối tiếp
nhau”, Mill đã nghĩ về những xu thế kiểu ấy. Và điều nghi ngờ này lại được
chính Mill khẳng định khi ông mô tả định luật lịch sử của mình, ông xem
nó như một xu hướng. Bàn về thứ “định luật” này, Mill thể hiện “niềm
tin...” của mình “cho rằng xu hướng chung luôn tồn tại và sẽ tiếp tục tồn tại
bất chấp những ngoại lệ tạm thời và không thường xuyên, một xu hướng
tiến tới cái khả quan hơn - xu hướng tiến tới một trạng thái tốt đẹp và hạnh
phúc hơn. Đó là... một định lí của khoa học” (tức là của khoa học xã hội).
Việc Mill cứ cố chấp xoáy vào câu hỏi liệu “những hiện tượng của xã hội
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loài người” có quay vòng “trên một quỹ đạo” hoặc liệu chúng có chuyển
động tịnh tiến theo “một đường đạn đạo” hay không là điều có liên quan
mật thiết với sự nhầm lẫn cơ bản này giữa định luật và xu thế, cũng như với
cái ý tưởng chủ toàn cho rằng xã hội có thể “chuyển động” với tư cách một
toàn thể - cứ cho là giống như một hành tinh. (Xem Mill, phần đã trích dẫn,
Mill phân biệt hai nghĩa của từ “tiến bộ”; theo nghĩa rộng, nó đối lập với
sự biến đổi có tính chu kì nhưng không dẫn đến sự cải thiện; theo nghĩa
hẹp, nó bao hàm cả sự cải thiện. Mill cho rằng sự trường tồn của tiến bộ
hiểu theo nghĩa rộng là một vấn đề thuộc về phương pháp (tôi không hiểu
rõ chỗ này), còn hiểu theo nghĩa hẹp thì là một định lý của xã hội học)

Để tránh mọi sự hiểu lầm, xin được nói thẳng là tôi hoàn toàn tin rằng cả
Comte lẫn Mill đã có những đóng góp lớn lao cho nền triết học và cho
phương pháp luận của khoa học. Đặc biệt, tôi đánh giá cao việc Comte đã
chú trọng đến những định luật và đến tiên đoán khoa học, đánh giá cao ý
kiến phê phán của ông đối với thứ lí thuyết duy bản chất về tính nhân quả;
đánh giá cao học thuyết của ông và của Mill về tính thống nhất của phương
pháp khoa học. Tuy nhiên, tôi cho rằng quan điểm của hai ông đối với
những định luật lịch sử về sự nối tiếp nhau cũng không hơn bao nhiêu so
với một tập hợp những ẩn dụ được mang ra áp dụng không đúng chỗ.
(Trong phần lớn những bài vở mang tính sử luận và tiến hóa luận, ta
thường khó mà phát hiện được phép ẩn dụ kết thúc ở đâu và lí thuyết
nghiêm túc bắt đầu từ đâu. Và rồi thậm chí ta phải đối mặt với việc một số
nhà sử luận không chịu hiểu là có một sự khác biệt giữa lí thuyết và phép
ẩn dụ. Chẳng hạn hãy xem đoạn văn sau đây của nhà phân tâm học Karin
Stephen: “Tôi thiết nghĩ, lời kiến giải hiện đại mà tôi đang cố đưa ra đây
cũng chưa chắc đã hơn gì một phép ẩn dụ... Tôi cho rằng ta chẳng việc gì
phải ngượng ngùng... vì thực ra thì mọi giả thuyết khoa học cũng đều chỉ
dựa trên cơ sở của phép ẩn dụ. Lý thuyết sóng ánh sáng chẳng cũng thế cả
mà thôi sao?...” (So sánh với tác phẩm Science and Ethics của Waddington,
trang 80). Nếu phương pháp của khoa học chỉ là phương pháp duy bản
chất, tức là phương pháp được xây dựng dựa trên cơ sở câu hỏi “là gì?”
(xem lại mục 10). Và nếu lí thuyết sóng ánh sáng chỉ là lời khẳng định
mang tính duy bản chất cho rằng ánh sáng chính là chuyển động sóng, thì
lời nhận định trên hẳn là đúng. Nhưng sự thể lại không như thế: một trong
những khác biệt chính giữa môn phân tâm học và lí thuyết sóng ánh sáng
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đó là: cái đầu vẫn còn mang nặng màu sắc duy bản chất và ẩn dụ, còn cái
sau thì không)

28. PHƯƠNG PHÁP QUY GIẢN, KIẾN GIẢI NHÂN
QUẢ. TIÊN ĐOÁN VÀ TIÊN TRI

Xét ở phần quan trọng nhất thì phép phê phán của tôi đối với luận thuyết về
những định luật lịch sử về sự nối tiếp nhau vẫn chưa đủ sức thuyết phục.
Tôi đã cố chứng minh rằng những “chiều hướng” hay “xu hướng” mà các
nhà sử luận nhận ra được trong sự nối tiếp nhau của các sự kiện gọi là lịch
sử không phải là những định luật, mà nếu có là cái gì đó, thì đó là những xu
thế. Và rồi tôi đã vạch rõ vì sao một xu thế, ngược lại với một định luật,
không thể được dùng làm cơ sở cho những tiên đoán khoa học.

Đối với ý kiến phê phán trên thì Mill và Comte - hai nhân vật theo tôi là
duy nhất xét ở khía cạnh này trong số các nhà sử luận - chắc chắn vẫn sẵn
sàng phản đối. Mill xem chừng cũng đã chấp nhận rằng có sự nhầm lẫn nào
đó nhất định giữa định luật và xu thế. Nhưng hẳn ông thể nào cũng nhắc ta
chớ quên rằng chính ông cũng đã từng phê phán những kẻ đánh đồng một
cách nhầm lẫn một “tính chất không thay đổi của sự nối tiếp nhau trong lịch
sử” với một định luật đích thực của tự nhiên; chớ quên rằng chính ông cũng
đã thận trọng nhấn mạnh rằng kiểu tính chất không thay đổi như thế “chỉ có
thể là một định luật thường nghiệm” (một thuật ngữ có phần nào lẫn lộn);
và rằng chớ nên coi nó là chắc chắn trước khi nó được quy về vị thế của
một định luật tự nhiên đích thực, “thông qua phép suy diễn mang tính tiên
nghiệm để thấy được sự trùng hợp của nó với bằng chứng lịch sử”. (Các lời
trích dẫn này đều được trích từ Mill, Logic, cuốn VI, chương X, mục 3. Tôi
cho cụm từ “định luật thường nghiệm” mà Mill dùng để gọi một định luật
có cấp dộ khái quát hóa thấp là một cụm từ rất không thích hợp, vì tất cả
các định luật khoa học đều mang tính thường nghiệm cả: tất cả chúng đều
được công nhận hoặc bác bỏ dựa trên cơ sở của những bằng chứng thường
nghiệm (Để biết về những “định luật thường nghiệm” của Mill, xin xem
thêm sđd, cuốn III, chương VI và cuốn VI, chương V, mục 1). Cách phân
biệt của Mill đã được C. Menger chấp nhận, và ông này cũng đã đối lập
những “định luật chính xác” với những “định luật thường nghiệm”; xem
The Collected Works, tập II, từ trang 38 và từ trang 259)
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Và rồi Mill hẳn phải nhắc ta nhớ rằng ông đã thậm chí xác lập được một
“quy tắc mang tính bắt buộc, theo đó không bao giờ được mang bất cứ một
phép khái quát hóa nào từ trong lịch sử để áp dụng cho khoa học xã hội trừ
phi phải chỉ ra được những lí do đầy đủ cho việc làm đó” (Xem Mill, sđd,
cuốn VI, chương X, mục 4. Xem thêm Comte, Cours de philosophie positive,
IV, trang 335) - tức là, thông qua việc suy diễn được nó từ một số định luật
tự nhiên đích thực nhất định, mà những định luật này phải được xác định
một cách độc lập (những định luật mà Mill nghĩ đến chính là những định
luật “nhân bản”, tức là những định luật của tâm lí học). Phương pháp quy
giản những phép khái quát hóa lịch sử hay những phép khái quát hóa loại
khác thành một tập hợp những định luật mang tính khái quát cao hơn đã
được Mill gọi là “phương pháp diễn dịch ngược”, và rồi ông đã ra sức bảo
vệ, xem nó như phương pháp xã hội học và phương pháp lịch sử duy nhất
đúng đắn.

Tôi sẵn sàng công nhận rằng lời biện hộ trên đây của Mill không phải
không có sức thuyết phục. Bởi một lẽ, nếu thành công trong việc quy giản
một xu thế thành một tập hợp những định luật thì lúc đó chúng ta hoàn toàn
có quyền sử dụng xu thế đó, giống như một định luật, làm cơ sở cho những
tiên đoán. Lối quy giản này, hay lối diễn dịch ngược này, sẽ là một đóng
góp lớn lao trong việc bắc chiếc cầu nối liền hai bờ vực vốn ngăn cách các
định luật và các xu thế. Sức thuyết phục của lời biện hộ này càng trở nên
hiển nhiên hơn nếu ta xét đến việc phương pháp “diễn dịch ngược” của
Mill, được coi là một sự mô tả thỏa đáng (dù chỉ mang tính từng phần) cho
phương pháp được mọi người sử dụng không chỉ trong các bộ môn khoa
học xã hội mà trong mọi khoa học, trên một quy mô rộng lớn mà chính Mill
cũng đã không hình dung nổi.

Dù thừa nhận những điều nói trên, tôi vẫn tin rằng ý kiến phê phán của tôi
là không sai, và rằng sự nhầm lẫn cơ bản của thuyết sử luận giữa định luật
và xu thế là một sự nhầm lẫn không thể bào chữa. Nhưng để chứng minh
điều đó, ta cần phân tích một cách kĩ lưỡng phương pháp quy giản hay
phương pháp diễn dịch ngược.

Ta có thể nói, ở mỗi thời điểm trong quá trình phát triển của mình, khoa học
luôn phải đối đầu với các vấn đề, các bài toán. Nó không xuất phát từ những
phép quan sát, hay từ “tập hợp các dữ kiện”, như một số nhà nghiên cứu về
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phương pháp những tưởng. Trước khi có thể thu thập các dữ kiện, ta phải có
sẵn mối quan tâm đến một thể loại dữ kiện nào đó nhất định: vấn đề lúc nào
cũng xuất hiện trước. Đến lượt mình, vấn đề có thể được gợi ý bởi những
nhu cầu thực tiễn, hoặc bởi những niềm tin khoa học hay tiền khoa học, mà
những niềm tin này vì lí do nào đó xem ra cần được xem xét lại.

Thế nhưng theo lẽ thường thì một vấn đề khoa học lại nảy sinh từ nhu cầu
có được một lời kiến giải hay một lời giải thích. Theo Mill, ta phải phân
biệt ra hai trường hợp chính: lời kiến giải về một sự kiện cá lẻ hoặc một sự
kiện đặc thù riêng biệt, và lời kiến giải cho một sự lặp đi lặp lại theo trình tự
hoặc theo một định luật. Mill phát biểu điều này như sau: “Người ta nói
rằng, giải thích một thực kiện cá lẻ là chỉ ra được nguyên nhân sinh ra nó,
tức là, đưa ra được định luật hoặc những định luật... mà sự xuất hiện của
thực kiện ấy là một ví dụ. Chẳng hạn sẽ giải thích được một đám cháy lớn
khi chứng minh được nó là hậu quả của việc một đống nhiên liệu lớn bị bén
lửa; và cũng tương tự... người ta cho rằng giải thích... một định luật là chỉ ra
được một định luật (hay những định luật) khác mà định luật đó là một
trường hợp có thể được suy ra từ định luật (hay những định luật) kia” (Mill,
sđd, cuốn III, chương XII, mục 1. Để hiểu thế nào là “nguồn suy” hay phép
“diễn dịch ngược” mà Mill gọi là những “định luật thường nghiệm”, xin
xem thư mục đã dẫn, chương XVI, mục 2). Trường hợp kiến giải một định
luật chính là trường hợp về sự “diễn dịch ngược”, và do đó rất quan trọng
đối với nghiên cứu của chúng ta.

Xét về tổng thể thì cách kiến giải của Mill về một phép kiến giải, hay đúng
hơn là về một phép kiến giải nhân quả, là hoàn toàn chấp nhận được. Nhưng
đối với một số mục đích nhất định thì nó chưa đủ độ chính xác; và việc
thiếu chính xác này lại đóng một vai trò quan trọng đối với câu chuyện mà
ta đang bàn ở đây. Do đó tôi xin được trở lại vấn đề và vạch rõ sự khác biệt
giữa quan điểm của Mill và quan điểm của tôi.

Tôi nghĩ rằng đưa ra một lời giải thích theo lối nhân quả cho một sự kiện
đặc thù nào đó có nghĩa là phải xuất phát từ hai loại tiền đề để suy diễn một
phát biểu ghi nhận mô tả được sự kiện đó; tức là xuất phát từ một số định
luật phổ quát và xuất phát từ một số ghi nhận đặc thù hay đơn lẻ mà ta có
thể gọi chúng là những điều kiện riêng ban đầu. Chẳng hạn, ta có thể nói
rằng ta đã đưa ra được một lời kiến giải mang tính nhân quả cho việc một
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sợi dây bị đứt nếu ta phát hiện thấy rằng sợi dây chỉ có thể treo được vật
nặng 1 kg mà người ta lại treo vật nặng 2 kg lên đó. Nếu đem phân tích lời
giải thích nhân quả này, ta thấy có hai thành phần tham gia vào đây:

(1) Một số giả thuyết mang đặc tính của những định luật phổ quát; trong
trường hợp này đó có lẽ là: “Bất cứ sợi dây nào có cấu trúc c (được xác
định thông qua vật liệu làm nên nó, độ dày của nó,.v..v.) đều tương ứng với
một trọng lượng t đặc trưng, sao cho sợi dây phải đứt nếu ta treo lên đó một
vật có trọng lượng vượt quá t”, và “Với bất cứ sợi dây nào có cấu trúc c, thì
trọng lượng đặc trưng t là 1 kg”.

(2) Một số phát biểu ghi nhận riêng (đơn lẻ) - những điều kiện ban đầu -
gắn với sự kiện đặc thù riêng đang được nói tới; trong trường hợp này coi
như có hai phát biểu ghi nhận: “Đây là một sợi dây có cấu trúc c”, và “Vật
được treo lên sợi dây này có trọng lượng là 2 kg”.

Như thế, ta có hai bộ phận cấu thành khác nhau, hai loại phát biểu ghi nhận
khác nhau, gộp lại tạo thành một lời kiến giải mang tính nhân quả: (1)
Những phát biểu ghi nhận phổ quát mang đặc tính những định luật; và (2)
những phát biểu ghi nhận riêng liên quan đến trường hợp cụ thể, được gọi
là những “điều kiện ban đầu”. Vậy là từ những định luật phổ quát (1) ta có
thể suy ra, với sự trợ giúp của những điều kiện ban đầu (2), phát biểu ghi
nhận riêng (3) như sau: “Sợi dây này sẽ đứt”. Ta còn có thể gọi kết luận (3)
này là một dự đoán riêng.

Những điều kiện ban đầu (hoặc một cách chính xác hơn, tình huống được
chúng mô tả) thông thường được gọi là nguyên nhân của sự kiện đang bàn
đến, còn lời dự đoán (hay đúng ra là sự kiện được lời dự đoán mô tả) thì
được gọi là kết quả; chẳng hạn, ta nói rằng việc treo một vật có trọng lượng
2 kg vào sợi dây chỉ đủ khả năng chịu được 1 kg là nguyên nhân, còn việc
sợi dây đứt là kết quả. (Đoạn văn phân tích lời kiến giải nhân quả của một
sự kiện riêng này gần như được sao chép nguyên văn từ mục 12 trong cuốn
“Logic phát kiến khoa học” của tôi. Hiện tôi lại nghiêng về một định nghĩa
của khái niệm “nguyên nhân'' dựa trên cơ sở ngữ nghĩa học của Tarski (mà
tôi chưa được biết tới khi viết cuốn sách này) theo những hướng như sau:
Sự kiện (riêng) A được gọi là nguyên nhân của sự kiện (riêng) B nếu và chỉ
nếu xuất phát từ một tập hợp những phát biểu ghi nhận phổ quát đúng
(những định luật của tự nhiên) người ta có thể suy ra một sự hàm nghĩa
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mang tính vật chất, trong đó những cái hàm nghĩa định ra A, còn những cái
bị hàm nghĩa định ra B. Tưong tự, ta có thể định nghĩa khái niệm về một
“nguyên nhân được chấp nhận về mặt khoa học”. Để hiểu rõ khái niệm ngữ
nghĩa học về sự chỉ định, xin xem Carnap, “Introduction to Semantics”
(1942). Xem ra có thể cải thiện định nghĩa nêu trên bằng việc sử dụng cái
Carnap gọi là những “khái niệm tuyệt đối”. Để biết thêm một vài nhận xét
lịch sử xung quanh vấn đề về nguyên nhân, xin xem chú thích I của Chương
2 trong cuốn “Xã hội mở và những kẻ thù của nó” của tôi)

Tất nhiên, một sự kiến giải nhân quả kiểu như vậy chỉ được coi là khoa học
khi những định luật phổ quát được trắc nghiệm và được xác chứng một
cách kĩ lưỡng, và chỉ khi ta có được một số bằng chứng độc lập nào đó
chứng thực cho nguyên nhân, tức là cho những điều kiện ban đầu.

Trước khi đi vào phân tích sự kiến giải nhân quả về những sự lặp đi lặp lại
theo trình tự hay những định luật, cần lưu ý rằng có rất nhiều điều nảy sinh
từ phép phân tích của chúng ta đối với sự kiến giải những sự kiện đơn lẻ.
Một trong những điều đó là ta không bao giờ có thể nói về nguyên nhân và
kết quả một cách tuyệt đối, mà chỉ có thể nói rằng một sự kiện là một
nguyên nhân của một sự kiện khác - kết quả của nó - chiếu theo một hay
một số định luật phổ quát nào đó. Tuy nhiên, những định luật phổ quát này
thường chẳng có gì đặc sắc (như trong ví dụ trên của chúng ta) nên ta cứ
chiếu lệ xem như chúng là đúng thay vì sử dụng chúng một cách có ý thức.
Điều thứ hai là, việc sử dụng một lí thuyết để tiên đoán một sự kiện riêng
nào đó thật ra chỉ là một khía cạnh khác của việc sử dụng lí thuyết đó để
giải thích một sự kiện như vậy. Và bởi ta trắc nghiệm một lí thuyết bằng
cách so sánh những sự kiện được tiên đoán với những sự kiện thực sự quan
sát thấy cho nên phép phân tích của chúng ta cũng sẽ chỉ ra được việc các lí
thuyết đã được trắc nghiệm như thế nào. Tùy vào mối quan tâm của mình
mà chúng ta sử dụng một lí thuyết hoặc với mục đích kiến giải, hoặc với
mục đích tiên đoán, hoặc với mục đích trắc nghiệm; nó phụ thuộc vào câu
hỏi liệu những phát biểu ghi nhận nào ta coi đã chỉn chu, không có vấn đề
gì, và những phát biểu ghi nhận nào ta coi là còn phải tiếp tục phê phán,
tiếp tục phải trắc nghiệm (Xem mục 29).

Phép kiến giải nhân quả đối với một sự lặp đi lặp lại theo trình tự, được một
định luật phổ quát mô tả, khác với phép kiến giải nhân quả đối với một sự
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kiện cụ thể riêng. Thoạt nhìn thì mọi người đều tưởng sự thể là như nhau,
và rằng thứ định luật có liên quan ở đây phải được suy ra (1) từ một vài
định luật tổng quát, và (2) từ một số điều kiện đặc thù nhất định tương ứng
với những điều kiện ban đầu, nhưng không mang tính cụ thể riêng biệt, và
phải liên quan đến một loại tình huống nhất định. Tuy nhiên điều này không
áp dụng được ở đây, bởi những điều kiện đặc thù (2) phải được phát biểu
một cách tường minh khi trình bày định luật mà ta đang muốn giải thích; vì
nếu không, định luật này sẽ mâu thuẫn với (1) ngay tức khắc. Chẳng hạn,
với sự hỗ trợ của thuyết Newton, nếu muốn giải thích định luật theo đó mọi
hành tinh đều chuyển động trên các quỹ đạo ê-lip, trước tiên, khi trình bày
định luật này, ta phải phát biểu một cách tường minh những điều kiện mà
nếu tuân theo đó ta có thể khẳng định giá trị hiệu lực của định luật, có lẽ ít
nhất phải dưới dạng “Nếu một số lượng nào đó các hành tinh, nằm tại các vị
trí đủ xa nhau sao cho lực hút giữa chúng là rất nhỏ, chuyển động quay
quanh một mặt trời có khối lượng lớn hơn rất nhiều, thì lúc này mỗi hành
tinh sẽ chuyển động tương đối trên một đường ê-lip so với Mặt Trời với
cùng một tiêu điểm. Nói cách khác, việc trình bày định luật phổ quát mà ta
cố gắng giải thích phải hàm chứa trong nó tất cả những điều kiện về tính có
giá trị hiệu lực của nó, bởi nếu không thế ta không thể khẳng định được tính
phổ quát của nó (hoặc tính không lệ thuộc, theo cách nói của Mill). Do vậy,
việc kiến giải nhân quả một sự lặp đi lặp lại theo trình tự là việc suy diễn
một định luật (có hàm chứa cả những điều kiện nhằm duy trì sự lặp đi lặp
lại theo trình tự đó), xuất phát từ một tập hợp những định luật khái quát hơn
đã được trắc nghiệm và được thừa nhận một cách độc lập.

Nếu giờ đây mang so sánh quan điểm của ta về kiến giải nhân quả với quan
điểm của Mill ta sẽ thấy không khác nhau nhiều nếu xét đến việc quy giản
các định luật thành các định luật có mức độ khái quát cao hơn, tức là đến
việc giải thích những sự lặp đi lặp lại theo trình tự trên cơ sở tính nhân quả.
Nhưng khi Mill thảo luận về phép kiến giải nhân quả đối với những sự kiện
cụ thể đơn lẻ, ta lại không thấy có sự phân biệt rõ ràng giữa (1) những định
luật phổ quát và (2) những điều kiện đặc thù ban đầu. Điều này chủ yếu là
do Mill đã tỏ ra thiếu rành mạch khi sử dụng thuật ngữ “nguyên nhân” khi
ông hiểu đôi lúc đó là những sự kiện cụ thể đơn lẻ, đôi lúc lại là những định
luật phổ quát. Ta hãy xem điều đó ảnh hưởng thế nào đến việc giải thích
hay việc quy giản các xu thế.
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Xét về mặt logic thì việc giải thích hoặc quy giản các xu thế là một việc
không có gì phải băn khoăn. Chẳng hạn, hãy giả sử ta phát hiện thấy mọi
hành tinh đều đang ngày càng tiến gần vào Mặt Trời. Hệ Mặt Trời như vậy
phải là một hệ động lực học theo nghĩa của Comte. Nó hẳn phải trải qua
một quá trình phát triển hay hẳn phải có một lịch sử, với một xu thế xác
định. Vật lí học Newton có thể dễ dàng cắt nghĩa xu thế bằng việc giả định
(ta có cơ tìm được bằng chứng độc lập về điều này) rằng không gian giữa
các hành tinh có chứa đầy một loại vật chất trơ, chẳng hạn một loại khí nào
đó. Giả định này hẳn sẽ là một điều kiện đặc thù ban đầu mà ta cần phải
cộng thêm vào với những điều kiện ban đầu thông thường vốn cho ta biết vị
trí và tốc độ của các hành tinh tại một thời điểm cho trước. Nếu điều kiện
ban đầu mới này vẫn trường tồn qua thời gian, ta hẳn sẽ nhận ra một sự thay
đổi hay một xu thế mang tính hệ thống, vậy, nếu ta tiến lên coi sự thay đổi
là cái gì đó rất có ý nghĩa, thì nó sẽ phải có tầm ảnh hưởng đáng kể đến lĩnh
vực sinh học và đến lịch sử của muôn loài trên trái đất, bao gồm cả lịch sử
nhân loại. Điều đó cho thấy về nguyên tắc vì sao ta đã có thể cắt nghĩa được
một vài xu thế tiến hóa và lịch sử nhất định nào đó - thậm chí cả vài “xu thế
chung”, tức là những xu thế không hề mất đi trong suốt quá trình tiến hóa
mà ta đang xem xét. Rõ ràng những xu thế như vậy có nhiều nét tương tự
với những tựa-định-luật về sự nối tiếp nhau (như sự luân chuyển của bốn
mùa trong năm chẳng hạn) đã được nhắc đến ở mục trước, chỉ có điều khác
là những xu thế này mang tính “động lực học”. Do đó, chúng hẳn phải
tương tự, thậm chí gần gũi hơn so với những tựa-định-luật “tĩnh”, với ý
niệm mơ hồ của Comte và Mill về những định luật mang tính tiến hóa và
lịch sử về sự nối tiếp nhau. Vậy là nếu có lí do chính đáng để giả định về sự
trường tồn của những điều kiện ban đầu quan yếu, thì tất nhiên ta cũng có
quyền giả định rằng những xu thế hoặc những “tựa-định-luật mang tính
động lực học” như vậy cũng sẽ trường tồn, và rồi giống như những định
luật, chúng được mang ra sử dụng làm cơ sở cho các phép tiên đoán.

Xem ra không có gì phải băn khoăn về việc những xu thế đã được giải thích
(mà ta có quyền gọi như thế) hoặc những xu thế có vẻ như được giải thích
là những cái đóng một vai trò quan trọng trong lí thuyết tiến hóa hiện đại.
Ngoại trừ một số xu thế liên quan đến quá trình tiến hóa của một vài dạng
sinh học như các loại vỏ sò và các loài tê giác thì có vẻ như một xu thế
chung hướng tới một sự tăng trưởng về mặt số lượng và về mặt đa dạng
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sinh học trong những điều kiện môi trường liên tục thay đổi là có thể giải
thích được dựa trên những định luật tiến hóa (kèm với những điều kiện ban
đầu vốn được xem như một số giả định liên quan đến môi trường sống trên
trái đất của các cơ thể, và vốn - cùng với các định luật - đã dẫn đến, chẳng
hạn, sự vận hành của một cơ chế quan trọng được gọi là “chọn lọc tự
nhiên”).

  (Về những ý kiến bàn về các xu hướng tiến hóa, xin xem J. Huxley,
Evolution (1942), Chương IX. Về những gì liên quan đến lí thuyết của
Huxley về sự tiến bộ mang tính tiến hóa (sđd. Chương X), tôi có cảm tưởng
rằng tất cả những gì ta có thể khẳng định một cách hợp lí là xu thế chung
hướng đến một sự tăng lên của tính đa dạng trong các hình thái,.v..v., đã để
ngỏ cho lời khẳng định rằng “tiến bộ” (định nghĩa của Huxley sẽ được bàn
đến sau đây) đôi lúc xảy ra, đôi lúc lại không; rằng các quá trình tiến hóa
của một số hình thái đôi khi mang tính tiến bộ, trong khi hầu hết thì không;
rằng không có một lí do khái quát nào khiến ta phải kì vọng những hình
thái sẽ xuất hiện trong tương lai buộc phải tiến bộ hơn (so sánh với lời
khẳng định của Huxley - chẳng hạn như trong sđd, trang 571 - cho rằng
chẳng may nếu loài người bỗng dưng biến mất thì khó có thể có sự xuất
hiện tiếp đó của một dạng tiến bộ ở cấp độ cao hơn. Mặc dù những luận cứ
của Huxley không thuyết phục được tôi, nhưng chúng lại mang một ngụ ý
mà tôi sẵn sàng chấp nhận; cụ thể là, có thể nói rằng tiến bộ sinh học là
một cái gì đó hoàn toàn ngẫu nhiên). Còn về định nghĩa của Huxley về sự
tiến bộ mang tính tiến hóa với tính chất là sự tăng lên chung của tính hiệu
quả sinh học, tức là với tính chất là sự tăng cường khả năng kiểm soát đối
với môi trường và tăng cường tính độc lập đối với môi trường thì tôi lại
cảm thấy như ông đã thực sự thành công trong việc thể hiện một cách thỏa
đáng ý đồ của rất nhiều nhân vật trước đó đã từng sử dụng thuật ngữ này.
Hơn nữa, tôi công nhận là việc định nghĩa các hạng từ không hề mang tính
nhân bản định tâm [xem con người là trung tâm]; nó không hàm chứa sự
đánh giá. Tuy thế, việc gọi sự tăng trưởng của tính hiệu quả hay của khả
năng kiểm soát là “tiến bộ” theo tôi đã là biểu hiện của sự đánh giá rồi; nó
thể hiện niềm tin cho rằng tính hiệu quả hoặc khả năng kiểm soát là một cái
gì đó tốt, và rằng việc phát triển của sự sống cũng như việc sự sống sau đó
tiếp tục chinh phục vật chất vô tri vô giác là một việc làm đáng mong đợi.
Nhưng chắc chắn là người ta có thể tiếp nhận những giá trị rất khác nhau.
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Do đó tôi nghĩ là lời khẳng định của Huxley rằng đã đưa ra được một
“định nghĩa khách quan” cho sự tiến bộ mang tính tiến hóa - không vướng
gì vào thuyết hình người và vào những phán định về giá trị - là một lời
khẳng định không thể đứng vững (xem thêm sđd, trang 559; xem thêm cả
trang 565 về ý kiến phản biện của Huxley đối với quan điểm của J. B. S.
Haldane cho rằng ý niệm về tiến bộ là một ý niệm mang màu sắc nhân bản
định tâm)).

Tất cả những điều nói trên có vẻ đều chống lại chúng ta, và trên thực tế lại
ủng hộ Mill và thuyết sử luận. Nhưng sự thể không phải vậy, có tồn tại
những xu thế đã được giải thích thật, nhưng sự trường tồn của chúng lại phụ
thuộc vào sự trường tồn của một số điều kiện đặc thù ban đầu nhất định (mà
đến lượt chúng, những điều kiện đặc thù ban đầu này đôi khi cũng là những
xu thế).

Rõ là Mill và những cộng sự theo thuyết sử luận của ông đã quên mất sự
phụ thuộc của các xu thế vào những điều kiện ban đầu. Họ xử sự với các xu
thế cứ như chúng là những thứ không bị lệ thuộc vào điều kiện, y như
những định luật vậy. Vì lầm lẫn giữa định luật và xu thế (nếu đọc kĩ tác
phẩm “Logic” của ông, cuốn III, Chương XVI, ta có thể thấy rằng trong
trường hợp của Mill, chính sự nhầm lẫn này là nguyên nhân chủ yếu khiến
ông tin vào sự tồn tại cái mà tôi gọi là những “xu thế tuyệt đối”) nên họ tin
vào những xu thế không bị lệ thuộc vào điều kiện (và do đó mà mang tính
khái quát); hay như ta có quyền nói là tin vào những “xu thế tuyệt đối” (có
một số lí do về mặt logic để mô tả niềm tin vào một xu thế tuyệt đối như một
thứ niềm tin phi khoa học hay siêu hình. Một xu thế kiểu như thế có thể
được trình bày bằng một phát biểu tồn tại phi đặc thù hoặc mang tính khái
quát theo kiểu “Có một xu thế như thế này hay có một xu thế như thế kia”,
mà ta không thể mang ra trắc nghiệm, bởi ta chẳng quan sát được sự chệch
hướng nào khỏi xu thế để dựa vào đó mà phủ bác lời phát biểu ghi nhận
trên; vì ta luôn có quyền hi vọng rằng “về lâu dài”, những sự chệch hướng
theo chiều ngược lại sẽ có thể cân bằng lại mọi sự); chẳng hạn tin vào một
khuynh hướng lịch sử chung hướng tới sự tiến bộ - “một khuynh hướng
hướng đến một tình trạng sung mãn và hạnh phúc hơn” - và rồi nếu cứ luôn
viện vào sự “quy giản” những xu thế thành những định luật thì họ sẽ phải
tin rằng chỉ từ những định luật phổ quát là có thể suy ngay ra được những
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xu thế này, chẳng hạn từ những định luật của tâm lí học (hoặc có thể từ
những định luật của chủ thuyết duy vật biện chứng,.v..v.).

Ta có thể nói rằng đó chính là sai lầm chủ yếu của thuyết sử luận. “Những
định luật phát triển” của nó hóa ra lại là những xu thế tuyệt đối; giống như
những định luật, đó là những xu thế không phụ thuộc vào các điều kiện ban
đầu và hướng chúng ta đến tương lai theo một hướng nhất định không ai
cưỡng lại được. Chúng là nền tảng của những lời tiên tri phi điều kiện, đối
lập với những tiên đoán khoa học có điều kiện.

Thế còn đối với những ai nhận ra được những xu thế như vậy phải phụ
thuộc vào một số điều kiện, và đang cố tìm để phát hiện và trình bày những
điều kiện ấy một cách rành mạch thì sao đây? Về việc này tôi hoàn toàn
không phản đối gì. Ngược lại: những xu thế như vậy là có thật. Do đó mà
nhiệm vụ khó khăn của chúng ta là đem hết sức mình ra để làm sao giải
thích được chúng, tức là để xác định được càng chính xác càng tốt những
điều kiện khiến chúng trường tồn (xem mục 32). (Nếu ta thành công trong
việc xác định được đầy đủ và hoàn toàn những điều kiện riêng D của một
xu thế riêng X thì ta có thể phát biểu định luật phổ quát sau: “Hễ khi nào
có được những điều kiện thuộc loại D thì lập tức sẽ có một xu thế thuộc loại
X”. Ý niệm về một dạng định luật kiểu như vậy là không có gì đáng phản
bác xét về mặt logic; nhưng nó khác rất xa so với ý niệm của Comte và Mill
đối với một thứ định luật về sự nối tiếp nhau vốn đặc trưng cho diễn tiến
chung của các sự kiện, giống như một xu thế tuyệt đối hay một định luật
toán học về dãy số. Mặt khác, ta làm cách nào để xác định được rằng
những điều kiện của chúng ta là những điều kiện đủ? Hoặc cũng một ý như
thế: ta làm cách nào để trắc nghiệm được một định luật có dạng nêu trên
(đừng quên rằng ta đang bàn về lập trường (b) của mục 27, vốn liên quan
đến quan điểm cho rằng có thể trắc nghiệm được xu thế)? Để trắc nghiệm
được một loại định luật như vậy ta cần phải nỗ lực một cách vất vả trong
việc tạo ra những điều kiện trong đó định luật không áp dụng được; với
mục đích đó ta phải cố chỉ ra rằng những điều kiện thuộc loại D là không
đủ, và rằng kể cả với sự hiện diện của chúng, không phải lúc nào một xu thế
thuộc loại X cũng xảy ra. Một phương pháp như thế (được phác họa trong
mục 32) là không có gì đáng chê trách. Nhưng nó không áp dụng được cho
những xu thế tuyệt đối của nhà duy lịch sử, bởi vì những xu thế này là
những thứ song hành tất yếu và tồn tại ở mọi ngóc ngách của cuộc sống xã
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hội, và không thể bị loại bỏ bởi bất cứ sự can thiệp khả dĩ nào của các điều
kiện xã hội (ở đây ta lại một lần nữa nhận thấy đặc tính “siêu hình” của
niềm tin vào những xu thế không mang tính đặc thù, kiểu như những xu thế
chung; những phát biểu ghi nhận thể hiện niềm tin này là những phát biểu
không có khả năng được trắc nghiệm; xem lại chú thích trước)).

Điều quan trọng ở đây là, những điều kiện này rất dễ bị bỏ qua. Chẳng hạn
có một xu thế hướng tới “sự tích lũy tư liệu sản xuất” (theo lời Marx).
Nhưng ta hẳn khó mà kì vọng nó sẽ trường tồn trong một khối dân số đang
giảm nhanh; và rồi sự giảm dân số này đến lượt mình rất có thể lại phụ
thuộc vào những điều kiện siêu kinh tế, chẳng hạn phụ thuộc vào những
phát minh ngẫu nhiên, hoặc có thể hình dung được khi có sự tác động trực
tiếp về mặt tâm lí học (và có thể cả về mặt sinh hóa) của một môi trường
công nghiệp. Trên thực tế có vô vàn những điều kiện khả dĩ; và để có thể
khảo sát những khả năng này trong quá trình nghiên cứu nhằm tìm ra những
điều kiện đích thực của một xu thế, ta liên tục buộc phải hình dung ra những
điều kiện mà trong đó xu thế đang nói đến có thể sẽ biến mất. Nhưng đó lại
chính là điều mà nhà sử luận không thể làm nổi. Nhà sử luận tin một cách
tuyệt đối vào xu thế mà anh ta ưa chuộng nhất, còn những điều kiện trong
đó xu thế này hẳn sẽ biến mất thì anh ta lại không bao giờ nghĩ đến. Ta có
quyền nói rằng sự nghèo nàn của Thuyết sử luận chính là sự nghèo nàn của
đầu óc tưởng tượng, của khả năng hình dung. Nhà sử luận không ngừng quở
trách những kẻ không có khả năng hình dung được một thay đổi trong
những thế giới nhỏ bé của họ; nhưng hình như chính bản thân nhà sử luận
cũng chẳng có mấy đầu óc tưởng tượng, vì anh ta không sao hình dung
được một sự biến đổi trong những điều kiện biến đổi.

29. TÍNH THỐNG NHẤT CỦA PHƯƠNG PHÁP

Trong mục trước tôi đã gợi ý rằng các phương pháp diễn dịch đang được
nghiên cứu ở đây là rất có ý nghĩa và được sử dụng một cách hết sức rộng
rãi - mà đến như Mill cũng chưa từng nghĩ tới. Suy nghĩ này tới đây sẽ được
tiếp tục xem xét nhằm làm rõ hơn cuộc tranh luận giữa chủ thuyết duy tự
nhiên và chủ thuyết phản tự nhiên. Trong mục này tôi sẽ đề xuất một luận
điểm về tính thống nhất của phương pháp; có nghĩa là, đề xuất một quan
điểm cho rằng mọi bộ môn khoa học lí thuyết hay khoa học khái quát hóa
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đều sử dụng chung một loại phương pháp, dù là các bộ môn khoa học tự
nhiên hay các bộ môn khoa học xã hội (cho đến mục 31 tôi mới bàn đến các
khoa học lịch sử). Đồng thời tôi cũng sẽ bàn đến một số luận điểm của
thuyết sử luận mà cho đến giờ tôi chưa có dịp xem xét đầy đủ, ví dụ những
vấn đề về phép Khái Quát Hóa; về chủ thuyết Duy Bản Chất; về vai trò của
Nhận Thức Trực Giác; về Độ Thiếu Chính Xác Của Tiên Đoán; về Tính
Phức Hợp; và về việc áp dụng các Phương Pháp Định Lượng.

Tôi không có ý khẳng định rằng không hề có những khác biệt nhất định
giữa các phương pháp của những bộ môn khoa học lí thuyết về tự nhiên và
về xã hội; những sự khác biệt như vậy rõ ràng phải có, kể cả giữa các bộ
môn khoa học tự nhiên khác nhau, cũng như giữa các bộ môn khoa học xã
hội khác nhau (chẳng hạn, so sánh với việc phân tích các thị trường mang
tính cạnh tranh và việc phân tích các ngôn ngữ thuộc cùng ngữ hệ Roman).
Nhưng tôi đồng ý với Comte và Mill - và nhiều người khác, chẳng hạn như
C. Menger - rằng các phương pháp được sử dụng trong cả hai lĩnh vực là
giống nhau (dù những phương pháp mà tôi hình dung trong đầu rất có thể
khác với những phương pháp mà họ hình dung trong đầu). Phương pháp
nào cũng chỉ luôn nhằm đưa ra những kiến giải nhân quả mang tính suy
diễn, và nhằm trắc nghiệm chúng (thông qua những tiên đoán). Đôi khi cái
này được người ta gọi là phương pháp diễn-dịch-giả-thuyết (xem V. Kraft,
“Các hình thức cơ bản của phương pháp khoa học” (Die Grundformen Der
Wissenschaftlichen Methoden), 1925), hoặc thường được gọi là phương
pháp dựa trên giả thuyết, vì nó không nhằm đạt tới sự chắc chắn tuyệt đối
đối với bất kì phát biểu ghi nhận khoa học nào mà nó trắc nghiệm; đúng ra
thì, những phát biểu ghi nhận như vậy luôn duy trì đặc tính của những giả
thuyết thăm dò, mặc dù đặc tính thăm dò của chúng có thể sẽ không còn
hiển nhiên mấy nữa sau khi chúng đã trải qua một số lượng rất lớn những
phép trắc nghiệm nghiêm ngặt.

Bởi đặc tính thăm dò hoặc tạm bợ của chúng mà hầu hết các nhà nghiên cứu
về phương pháp thường coi các giả thuyết là những cái tạm bợ hiểu theo
nghĩa là rốt cuộc chúng sẽ được thay thế bởi những lí thuyết đã được chứng
minh (hay ít nhất bởi những lí thuyết mà người ta có thể chứng minh là
chúng có tính “khả nhiên rất cao” dựa trên một vài phép tính xác suất nhất
định nào đó). Tôi tin rằng quan điểm này là sai lầm, và rồi nó sẽ dẫn đến vô
số những khó khăn không cần thiết. Nhưng xét về mặt tương quan thì vấn
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đề này ở đây chưa phải là vấn đề quan trọng lắm. Điều quan trọng ở đây là
làm sao phải ý thức được rằng trong khoa học ta luôn luôn phải bận tâm đến
những kiến giải, những tiên đoán, những trắc nghiệm, và rằng phương pháp
trắc nghiệm các giả thuyết luôn luôn giống nhau (xem lại mục trước). Xuất
phát từ giả thuyết cần được mang ra trắc nghiệm - chẳng hạn, một định luật
phổ quát - kèm với một số phát biểu ghi nhận khác mà với mục đích này
được coi như không có vấn đề - chẳng hạn, một số điều kiện ban đầu - ta
suy ra một số dự đoán. Tiếp đó, bất cứ lúc nào có thể, ta phải đối chiếu lời
dự đoán này với những kết quả thực nghiệm hay những quan sát khác. Ta
coi sự phù hợp với những kết quả này là sự chứng thực cho giả thuyết,
nhưng không phải là phép chứng minh cuối cùng; còn sự không phù hợp thì
rõ ràng phải được coi như sự phủ bác hay sự kiểm sai.

(Xin xem cuốn “Logic phát kiến khoa học” của tôi mà những gì trình bày
trong mục này là dựa vào đó, nhất là luận điểm cho rằng các trắc nghiệm
đều được thực hiện thông qua phép diễn dịch (“thuyết diễn dịch”) chứ
không dựa một cách vô ích vào bất cứ một phép “quy nạp” nào nữa, bởi
các lí thuyết luôn duy trì đặc tính giả thuyết của mình (“thuyết giả thuyết”),
và dựa trên luận điểm cho rằng trắc nghiệm khoa học là những nỗ lực xác
thực nhằm kiểm sai các lí thuyết (“thuyết loại trừ”); xem thêm những thảo
luận về khả năng trắc nghiệm và khả năng kiểm sai.

Sự đối lập được chỉ ra ở đây giữa thuyết diễn dịch và thuyết quy nạp tương
ứng xét trên một vài khía cạnh với sự phân biệt kinh điển giữa thuyết duy lí
và thuyết duy nghiệm: Descartes là người theo thuyết duy diễn dịch, vì ông
quan niệm mọi khoa học đều là những hệ thống diễn dịch, trong khi tất cả
các nhà duy nghiệm Anh kể từ Bacon đều coi các khoa học như hoạt động
thu thập những quan sát mà từ đó người ta đưa ra những khái quát hóa
thông qua phép quy nạp.

Nhưng Descartes lại tin rằng những nguyên lí, những tiền đề của các hệ
thống diễn dịch, phải là bảo đảm và hiển nhiên - “rõ ràng và minh bạch”.
Chúng được xây dựng trên nền tảng của một tuệ kiến có lí tính (chúng
mang tính tổng hợp và có giá trị hiệu lực một cách tiên nghiệm, theo ngôn
từ của Kant). Ngược lại với quan điểm này, tôi cho rằng chúng là những
phỏng định hay những giả thuyết thăm dò. Tôi cho rằng về nguyên tắc,
những giả thuyết như thế phải có khả năng bị bác bỏ: chính từ điểm này mà
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tôi rẽ theo một hướng khác so với hai nhà diễn dịch lớn của thời đại là
Henri Poincaré và Pierre Duhem.

Cả Poincaré lẫn Duhem đều thừa nhận tính bất khả trong việc xem các lí
thuyết vật lí như những khái quát hóa mang tính quy nạp. Hai ông đã nhận
thấy rằng những phép đo mang tính quan sát mà người ta tưởng là xuất
phát điểm của các phép khái quát hóa thực ra chỉ là những phép diễn giải
được trình bày dưới ánh sáng của các lí thuyết. Và rồi họ không chỉ vứt bỏ
chủ thuyết quy nạp mà còn vứt bỏ cả niềm tin có vẻ như duy lí vào những
nguyên lí hay những tiền đề tổng hợp có giá trị hiệu lực một cách tiên
nghiệm. Poincaré diễn giải chúng như đúng trên cơ sở phân tích, như là
những định nghĩa; Duhem diễn giải chúng như những công cụ (giống như
cách diễn giải của Cardinal Bellarmino và Bishop Berkeley), như những
phương tiện để sắp xếp thứ tự những định luật thực nghiệm - những định
luật thực nghiệm mà ông cho là có được nhờ phép quy nạp. Những lí thuyết
do vậy không hề chứa đựng thông tin đúng hay thông tin sai, chúng bất quá
chỉ là những công cụ vì chúng chỉ có thể tiện lợi hoặc không tiện lợi, kinh tế
hoặc không kinh tế, uyển chuyển và tinh tế hoặc lủng củng và thô lậu (do
vậy mà Duhem nhất trí với Berkeley rằng chẳng có lí do logic nào để không
cùng lúc chấp nhận hai hay nhiều lí thuyết mâu thuẫn với nhau). Tôi hoàn
toàn đồng tình với hai tác giả lớn này về việc phải vứt bỏ chủ thuyết quy
nạp cũng như niềm tin vào tính có giá trị hiệu lực mang tính tổng hợp một
cách tiên nghiệm của các lí thuyết vật lí; nhưng tôi không chấp nhận quan
điểm của họ cho rằng không thể nào dùng những phép trắc nghiệm thường
nghiệm để trắc nghiệm các hệ thống lí thuyết. Một số trong chúng là có thể
trắc nghiệm được, tôi nghĩ vậy; có nghĩa là, chúng có thể bị phủ bác; do đó
chúng mang tính tổng hợp (chứ không phải phân tích), thường nghiệm (chứ
không tiên nghiệm), mang tính thông tin (chứ không hoàn toàn mang tính
công cụ). Còn liên quan đến ý kiến phê phán nổi tiếng của Duhem đối với
những thí nghiệm then chốt thì ông chỉ chỉ ra được rằng những thí nghiệm
then chốt không bao giờ có thể chứng minh hoặc xác lập được một lí
thuyết; nhưng chẳng thấy ở đâu ông chỉ ra rằng những thí nghiệm then chốt
không thể bác bỏ một lí thuyết. Theo đó thì Duhem đã đúng khi ông nói
rằng chúng ta chỉ có thể trắc nghiệm được những hệ thống lí thuyết lớn và
phức hợp chứ khó có thể trắc nghiệm được những giả thuyết cô lập; nhưng
nếu ta trắc nghiệm hai hệ thống loại này vốn chỉ khác nhau ở một giả
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thuyết, và nếu ta thiết kế được những thí nghiệm có khả năng bác bỏ hệ
thống đầu trong khi hệ thống sau được xác chứng một cách hoàn hảo, thì ta
có thể có cơ sở vững chắc khi gán thất bại của hệ thống đầu cho cái giả
thuyết khiến nó khác với hệ thống sau.)

Theo cách phân tích như vậy thì không có sự khác biệt lớn giữa kiến giải,
tiên đoán và trắc nghiệm. Sự khác biệt không phải là về mặt cấu trúc logic
mà là về mặt cái gì được nhấn mạnh; nó phụ thuộc vào việc chúng ta coi
đâu là bài toán mình cần giải quyết và đâu là không phải. Nếu bài toán của
chúng ta không phải là đưa ra dự đoán mà phải tìm cho được những điều
kiện ban đầu hay một số định luật phổ quát (hay cả hai) để từ đó suy ra một
“dự đoán” có sẵn, thì tức là ta đang đi tìm một lời giải thích (và “dự đoán”
có sẵn trở thành cái ta “phải giải thích”). Nếu coi các định luật và điều kiện
ban đầu là cho sẵn (chứ không cần tìm kiếm) và chỉ sử dụng chúng nhằm
suy ra dự đoán, thông qua đó để có được thông tin mới, thì tức là ta đang
tìm cách đưa ra một tiên đoán (đây là trường hợp ta áp dụng những kết quả
khoa học của mình), còn nếu ta coi một trong những tiền đề, tức là hoặc
một định luật phổ quát hoặc một điều kiện ban đầu, là có vấn đề, và dự
đoán được cái gì đó cần mang ra so sánh với những kết quả thực nghiệm,
thì có nghĩa là ta đang nói về một phép trắc nghiệm đối với tiên đề đang cần
xem xét lại.

Kết quả của các phép trắc nghiệm là sự chọn lọc các giả thuyết đứng vững
được trước các thử thách, hoặc việc loại trừ những giả thuyết không đứng
vững, và do đó cần bị vứt bỏ. Điều quan trọng là phải thấy được những hệ
quả của quan điểm này; chúng là: mọi phép trắc nghiệm đều có thể được
diễn giải như những nỗ lực nhằm gạt bỏ những lí thuyết sai lầm của chúng
ta - nhằm tìm ra những điểm yếu của lí thuyết để vứt bỏ nó nếu nó bị phép
trắc nghiệm kiểm sai. Đôi khi quan điểm này bị coi là mâu thuẫn; ai cũng
cho rằng mục đích của ta là xác lập các lí thuyết, chứ không phải loại bỏ
những lí thuyết sai. Nhưng chính vì mục đích của ta là xác lập các lí thuyết
càng khả quan càng tốt, cho nên ta phải hết sức trắc nghiệm chúng càng
nghiêm ngặt càng tốt; có nghĩa là ta phải cố tìm cho bằng được chúng sai
chỗ nào, cố tìm cách kiểm sai chúng. Chỉ khi không còn kiểm sai được
chúng nữa, dù đã nỗ lực tối đa, thì ta mới có quyền nói là chúng đã đứng
vững trước những phép trắc nghiệm nghiêm ngặt. Đó chính là lí do vì sao
việc phát hiện ra những ví dụ khẳng định một lí thuyết lại chẳng có nhiều ý
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nghĩa nếu ta chưa từng cố, và không thành công, trong việc tìm ra những lí
do bác bỏ nó. Bởi vì nếu không có thái độ phê phán thì ta sẽ luôn tìm được
những gì ta muốn; ta sẽ đi tìm, và sẽ tìm được, những lời khẳng định, và ta
sẽ tránh né, và không chịu nhìn thấy, tất thảy những gì tỏ ra nguy hiểm đối
với những lí thuyết mà ta yêu thích. Với cách thức như thế thì sẽ quá dễ
dàng tìm được những thứ xem như bằng chứng không thể phủ nhận nhằm
chứng minh cho một lí thuyết mà nếu tiếp cận nó với thái độ phê phán thì sẽ
thấy lẽ ra nó đã phải bị bác bỏ. Để khiến cho phương pháp chọn lọc thông
qua loại trừ vận hành tốt, và để đảm bảo rằng chỉ có những lí thuyết nào
thích nghi mới tồn tại, thì cuộc đấu tranh sinh tồn của chúng phải vô cùng
khắc nghiệt.

Nói ngắn gọn, đó là phương pháp của mọi môn khoa học dựa trên kinh
nghiệm. Thế nhưng còn phương pháp ta sử dụng để có được những lí thuyết
hay giả thuyết của mình thì sao? Những phép khái quát hóa quy nạp và
cách ta đi từ quan sát đến lí thuyết thì sao? Đối với thắc mắc này (và đối với
những luận điểm được đề cập ở mục 1 xét như chúng chưa được giải quyết
ở mục 26) thì tôi xin đưa ra hai câu trả lời. (a) Tôi tin rằng chẳng bao giờ
chúng ta tiến hành những phép khái quát hóa quy nạp hiểu theo nghĩa là ta
bắt đầu bằng những quan sát rồi từ đó cố suy ra những lí thuyết của mình
cả. Theo tôi thì thiên kiến mà ta có được theo lối này chỉ là một thứ ảo giác,
và rằng không ở một trình độ phát triển nào của khoa học mà ta lại không
bắt đầu với một cái gì đó mang tính chất của một lí thuyết, kiểu như một giả
thuyết, một thiên kiến hay một bài toán, thường là một bài toán công nghệ,
vốn ít nhiều hướng dẫn những quan sát của chúng ta và giúp ta lọc ra giữa
vô vàn những đối tượng quan sát những gì quan trọng với mình (để tham
khảo một ví dụ rất bất ngờ về cách mà lí thuyết đã dẫn đường cho thậm chí
cả những quan sát về thực vật (và thậm chí còn bị ảnh hưởng bởi thiên
kiến), xin xem O. Frankel, “Cytology and Taxonomy of Hebe, etc.” trong
tạp chí Nature, tập 147, trang 117).

Nhưng nếu đúng như vậy thì phương pháp loại trừ - không gì khác là
phương pháp thử sai đã được đề cập ở mục 24 - lúc nào cũng có thể áp dụng
được. Tuy nhiên, ở đây tôi nghĩ không cần thiết nhấn mạnh quá vào điểm
này. Bởi lẽ ta có thể nói (b) rằng xét từ góc độ khoa học thì không có gì
quan trọng lắm việc liệu ta có được những lí thuyết của mình bằng cách đi
ngay đến những kết luận không chắc chắn hay bằng cách tình cờ có được
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chúng (tức là bằng “trực giác”), hoặc giả bằng một phương pháp quy nạp
nào đó. Câu hỏi “Thoạt tiên bạn phát hiện ra lí thuyết của mình như thế
nào?” có thể nói là một câu hỏi hoàn toàn mang tính cá nhân, ngược lại với
câu hỏi “Bạn trắc nghiệm lí thuyết của mình như thế nào?”, là câu hỏi duy
chỉ có nó liên quan đến khoa học. Và phương pháp trắc nghiệm được mô tả
ở đây là một phương pháp “màu mỡ”; nó dẫn đến những phép quan sát mới
mẻ, và đến sự cho-nhận lẫn nhau giữa lí thuyết và quan sát.

Tôi tin rằng tất cả những điều nói trên không những chỉ đúng cho các môn
khoa học tự nhiên mà còn đúng cả cho các môn khoa học xã hội. Và trong
các môn khoa học xã hội thì việc ta không thể nhìn thấy hoặc quan sát thấy
những đối tượng của mình trước khi suy nghĩ về chúng thậm chí còn hiển
nhiên hơn là trong các môn khoa học tự nhiên. Bởi hầu hết những đối tượng
của khoa học xã hội, nếu không muốn nói tất cả, đều là những đối tượng
trừu tượng; chúng là những cấu trúc lí thuyết (dù ai có thấy lạ lẫm thì
“chiến tranh” hay “quân đội” thậm chí cũng chỉ là những khái niệm trừu
tượng. Những gì được coi là cụ thể, đó là rất nhiều người đã hi sinh; hoặc
đó là những người đàn ông và những phụ nữ mặc quân phục,.v..v.). Những
đối tượng ấy, những cấu trúc lí thuyết được sử dụng để diễn giải kinh
nghiệm của chúng ta, đều là kết quả của việc tạo dựng các mô hình (nhất là
những mô hình của các thiết chế), nhằm giải thích một số kinh nghiệm nhất
định nào đó - một phương pháp lí thuyết quen thuộc được sử dụng trong các
môn khoa học tự nhiên (nơi mà ta xây dựng cho mình những mô hình
nguyên tử, phân tử, chất rắn, chất lỏng,.v..v.). Cái đó chính là phương pháp
giải thích thông qua phép quy giản, hoặc thông qua phép diễn dịch xuất
phát từ các giả thuyết. Rất nhiều khi ta không ý thức được rằng ta đang làm
việc với những giả thuyết và những lí thuyết, và do đó ta nhầm lẫn cứ tưởng
những mô hình lí thuyết của mình là những thứ cụ thể. Đó là một sự nhầm
lẫn rất phổ biến. (So sánh khổ văn này và khổ tiếp theo với tác phẩm
Scientism And The Study Of Society, phần I và II, đăng trong tạp chí
Economica, các tập 9 và 10 của F. A. von Hayek, trong đó có nêu ý kiến phê
phán chủ thuyết tập thể phương pháp luận và có bàn chi tiết về chủ thuyết
cá nhân phương pháp luận).

Việc các mô hình được sử dụng theo cách này đã cắt nghĩa - và đồng thời
phá hủy - những luận điểm của chủ thuyết duy bản chất phương pháp luận
(xem lại mục 10). Nó cắt nghĩa chúng, vì mô hình là trừu tượng và mang
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tính lí thuyết xét về đặc tính, và thế là ta bị buộc phải tin rằng ta nhìn thấy
nó, hoặc bên trong, hoặc đằng sau những sự kiện quan sát được đang biến
đổi, giống như một kiểu bóng ma hay một bản chất thường trực. Và rồi nó
phá hủy chúng bởi lẽ nhiệm vụ của lí thuyết xã hội là xây dựng và phân tích
một cách kĩ lưỡng những mô hình xã hội học của chúng ta trên cơ sở mô tả
hoặc trên cơ sở duy danh, tức là trên cơ sở của các cá nhân, trên cơ sở
những thái độ, những kì vọng, những mối quan hệ của các cá nhân ấy,.v..v. -
một định đề mà ta có thể gọi là “chủ thuyết cá nhân phương pháp luận”.

Sự thống nhất về mặt phương pháp của các bộ môn khoa học tự nhiên và xã
hội có thể được minh họa và được minh chứng thông qua việc phân tích hai
đoạn văn trong cuốn Chủ Nghĩa Duy Khoa Học Và Nghiên Cứu Xã Hội
(Scientism And The Study Of Society) của giáo sư Hayek.

Trong đoạn văn thứ nhất, Giáo sư Hayek viết: “Nhà vật lí nào mong muốn
hiểu những vấn đề của khoa học xã hội với sự trợ giúp của một phép loại
suy từ lĩnh vực nghiên cứu của bản thân đều phải hình dung ra được một thế
giới trong đó anh ta bằng quan sát trực tiếp đã biết rõ những gì xảy ra trong
lòng các nguyên tử, và trong đó anh ta không những không có khả năng tiến
hành những thí nghiệm với những khối lượng vật chất lớn, mà cũng không
có cơ hội để quan sát gì hơn ngoài những mối tương tác giữa một số tương
đối ít các nguyên tử trong một thời gian hữu hạn. Xuất phát từ kiến thức có
được về những loại nguyên tử khác nhau, anh ta có thể xây dựng những mô
hình với nhiều cách kết hợp đa dạng để tạo thành những đơn vị lớn hơn, và
có thể khiến những mô hình này thể hiện ngày càng tốt hơn mọi nét đặc
trưng của một số nhỏ trường hợp mà trong đó anh ta có đủ khả năng quan
sát những hiện tượng phức hợp hơn. Những định luật của thế giới vĩ mô mà
anh ta có thể suy ra từ kiến thức của mình về thế giới vi mô hẳn sẽ luôn
mang tính “diễn dịch”; vì kiến thức có hạn của mình về những dữ kiện của
tình huống phức hợp nên những định luật này hẳn sẽ chẳng bao giờ cho
phép anh ta tiên đoán được kết quả chính xác của một tình huống đơn lẻ; và
anh ta sẽ chẳng bao giờ kiểm đúng được chúng thông qua phép thực nghiệm
được kiểm soát chặt chẽ - mặc dù chúng hoàn toàn có thể bị phủ định bởi
việc quan sát thấy những sự kiện mà theo lí thuyết của anh ta là không thể
xảy ra.”



137

Tôi thừa nhận câu đầu của đoạn văn đã chỉ ra được những khác biệt nhất
định giữa khoa học xã hội và khoa học vật lí. Nhưng tôi tin rằng phần còn
lại là để biện hộ cho tính thống nhất của phương pháp, vì tôi chắc nếu đây
là một sự mô tả chính xác phương pháp của khoa học xã hội thì điều đó chỉ
ra rằng phương pháp này chỉ khác so với cách diễn giải về phương pháp của
khoa học tự nhiên mà chúng ta đã bác bỏ. Đây chủ yếu là tôi nói về cách
diễn giải theo quy nạp luận, một cách diễn giải cho rằng trong các bộ môn
khoa học tự nhiên, chúng ta xuất phát từ quan sát để đi một cách có hệ
thống đến với lí thuyết thông qua một số phương pháp khái quát hóa nhất
định, và còn cho rằng chúng ta có thể “kiểm đúng”, hoặc thậm chí chứng
minh, những lí thuyết của mình bằng một số phương pháp quy nạp nhất
định nào đó. Ở đây tôi đã bảo vệ một quan điểm khác hẳn - một cách diễn
giải đối với phương pháp khoa học xem nó như một phương pháp diễn dịch,
một phương pháp giả thuyết, một phương pháp chọn lọc thông qua phép
kiểm sai,.v..v.; và cách mô tả phương pháp của khoa học tự nhiên như thế
hoàn toàn phù hợp với cách mà Giáo sư Hayek mô tả phương pháp của
khoa học xã hội (tôi có đủ lí do để tin rằng cách diễn giải của mình về các
phương pháp của khoa học không hề bị ảnh hưởng bởi bất kì hiểu biết nào
về những phương pháp của khoa học xã hội, vì khi thoạt tiên phát triển ý
tưởng này, trong đầu tôi chỉ nghĩ đến các môn khoa học tự nhiên mà thôi
chứ hoàn toàn không nghĩ chút gì đến các bộ môn khoa học xã hội). (So
sánh với những gì tôi viết trong tạp chí Erkenntnis, III, từ trang 426, và
cuốn Logik der Forschung của tôi (1935), mà phụ đề của nó có thể được
dịch ra là: “Về tri thức luận của các Khoa học Tự nhiên”)

Nhưng thậm chí những sự khác nhau được nói tới trong câu đầu của đoạn
trích dẫn cũng không có gì quan trọng lắm như thoạt tiên người ta tưởng.
Chắc chắn rằng ta có một thứ tri thức trực tiếp hơn về những gì xảy ra “bên
trong lòng nguyên tử nhân bản” so với tri thức mà ta có được về các nguyên
tử vật lí; nhưng loại tri thức này là loại tri thức trực giác. Nói cách khác,
một điều chắc chắn là chúng ta đang sử dụng tri thức của mình về chính bản
thân mình để đưa ra những giả thuyết về một số người khác, hay về tất cả
mọi người. Nhưng những giả thuyết này phải được mang ra trắc nghiệm,
chúng phải tuân thủ phương pháp chọn lọc thông qua phép loại trừ (trực
giác của một vài người ngăn cản họ hình dung rằng có ai đó thậm chí không
thích kẹo sô-cô-la). Thực sự thì nhà vật lí không nhờ gì vào lối quan sát trực
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tiếp như vậy khi đưa ra những giả thuyết về nguyên tử; tuy nhiên, anh ta rất
thường xuyên sử dụng một kiểu trí tưởng tượng hay trực giác cảm tính nào
đó có thể khiến anh ta dễ dàng tưởng rằng mình biết tường tận những gì xảy
ra “trong lòng các nguyên tử” thậm chí với cả những sự đỏng đảnh và
những thiên kiến của chúng. Nhưng trực giác là việc của riêng anh ta. Khoa
học chỉ mang tính quan trọng ở những giả thuyết mà trực giác của anh ta rất
có thể đã gợi ra, cho nên nó chỉ mang tính quan trọng khi những giả thuyết
này dẫn đến được thật nhiều hệ quả, và khi chúng có chể được mang ra trắc
nghiệm một cách đích thực (đối với sự khác biệt khác được nhắc đến trong
đoạn văn đầu của Giáo sư Hayek, tức là đối với những khó khăn trong việc
tiến hành các thí nghiệm, xin xem kĩ mục 24).

Những nhận xét ngắn gọn trên rất có thể còn cho thấy hướng mà ta phê
phán quan điểm sử luận được trình bày ở mục 8 - có nghĩa là quan điểm cho
rằng khoa học xã hội buộc phải sử dụng phương pháp nhận thức trực giác.

Trong đoạn văn thứ hai, khi bàn về các hiện tượng xã hội, Giáo sư Hayek
nói: “... tri thức ta có được về nguyên lí trong đó những hiện tượng này xảy
ra chỉ thảng hoặc lắm lắm, nếu không muốn nói là không bao giờ, mới cho
phép ta tiên đoán được một cách chính xác một trạng thái cụ thể nào đó.
Trong khi ta có thể cắt nghĩa được nguyên lí, mà theo đó, một số hiện tượng
nhất định xảy ra và có thể xuất phát từ thứ tri thức đó để loại trừ được khả
năng xảy ra của một vài kết quả, tức là của một vài sự kiện đồng thời, thì tri
thức ta có được theo nghĩa nào đó lại mang tính phủ định: nó chỉ cho phép
ta ngăn ngừa được một số kết quả chứ không thu hẹp được đầy đủ phạm vi
những khả năng có thể sao cho chỉ còn lại một khả năng”.

Đoạn văn này dù còn xa mới mô tả được một tình huống cụ thể riêng biệt
xảy ra trong các bộ môn khoa học xã hội, nhưng lại mô tả hoàn toàn chính
xác đặc tính của những định luật tự nhiên, là những định luật trên thực tế
không bao giờ đi xa hơn ngoài việc loại trừ một số khả năng nhất định
(“Bạn không xách nước bằng rổ được”; xem lại mục 20 ở trên). Đặc biệt
hơn nữa là, phát biểu ghi nhận cho rằng trên nguyên tắc ta sẽ không thể
“tiên đoán được một cách chính xác một trạng thái cụ thể” đã đặt ra bài
toán về tính không chính xác của tiên đoán (xem mục 5 ở trên). Tôi bảo
đảm rằng người ta có thể nói về thế giới vật lí đúng y như thế. Nhìn chung
thì chỉ bằng cách sử dụng phép cách li nhân tạo trong thực nghiệm ta mới
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có thể tiên đoán được các sự kiện (Hệ Mặt Trời là một trường hợp ngoại lệ -
một trong những trạng thái cách li tự nhiên, không nhân tạo; một khi trạng
thái cách li của nó bị phá hủy do sự xâm phạm của một vật thể lạ đủ lớn thì
mọi dự đoán của chúng ta có khả năng bị đảo ngược). Chúng ta còn lâu mới
đủ sức tiên đoán, kể cả trong vật lí học, những kết quả của một tình huống
cụ thể, ví dụ dông tố hay hỏa hoạn.

Ở đây có thể đưa thêm một nhận xét vắn tắt về tính phức hợp (xem lại mục
4 ở trên). Chắc chắn là việc phân tích bất cứ tình huống xã hội nào đều sẽ
vô cùng khó khăn do tính phức hợp của nó. Nhưng điều đó cũng đúng cả
với bất cứ tình huống vật lí cụ thể nào (Một luận cứ ít nhiều tương tự có thể
được thấy trong cuốn Collected Works, tập II (1883 và 1933), các trang
259-60 của C. Menger). Có một định kiến rất phổ biến cho rằng các tình
huống xã hội mang tính phức hợp hơn nhiều so với các tình huống vật lí;
định kiến này xuất phát từ hai nguồn gốc. Một là do ta rất hay so sánh
những cái không nên mang ra so sánh; tôi muốn nói đến việc ta hay so sánh
một bên là những tình huống xã hội cụ thể và một bên là những tình huống
vật lí mang tính thực nghiệm đã được cách li (những tình huống sau may ra
chỉ có thể so với một tình huống xã hội nhân tạo được cô lập - ví như một
trại giam hoặc một cộng đồng thí điểm). Nguồn gốc thứ hai là niềm tin xưa
cũ cho rằng việc mô tả một tình huống xã hội sẽ phải bao hàm những trạng
thái tinh thần và có thể cả những trạng thái cơ lí của mỗi cá nhân có liên
quan (và không biết chừng còn có thể quy giản thành những trạng thái ấy).

Nhưng một niềm tin như vậy là vô căn cứ; thậm chí còn vô căn cứ hơn
nhiều so với nhu cầu không thể thực hiện được đòi hỏi rằng việc mô tả một
phản ứng hóa học cụ thể phải bao hàm được việc mô tả các trạng thái
nguyên tử và dưới nguyên tử của mọi hạt cơ bản có liên quan (mặc dù hóa
học biết đâu rất có thể được quy giản thành vật lí học). Niềm tin này đồng
thời cũng là tàn dư của cách nhìn dân dã cho rằng những thực thể xã hội
như các thiết chế hay các hội đoàn là những thực thể tự nhiên cụ thể giống
như những đám đông tụ họp lại, chứ không như những mô hình trừu tượng
được kết cấu nhằm diễn giải một số mối quan hệ trừu tượng có chọn lọc
giữa các cá nhân.

Nhưng trên thực tế, có những lí do chính đáng để tin rằng không những
khoa học xã hội không phức tạp bằng vật lí học mà những tình huống xã hội
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cụ thể cũng không phức tạp bằng những tình huống vật lí cụ thể. Bởi trong
hầu hết - nếu không muốn nói là trong tất cả - các tình huống xã hội, đều có
một yếu tố của tính có lí tính. Hiển nhiên là, mọi người gần như không bao
giờ hành động một cách hoàn toàn có lí tính (tức là, nếu được, họ sẽ cố tận
dụng tối đa mọi thông tin có trong tay nhằm đạt được bất kì mục đích nào
họ có thể đề ra), tuy vậy họ vẫn hành động ít nhiều một cách có lí tính; và
điều này tạo khả năng xây dựng những mô hình tương đối đơn giản về
những hành động và những tương tác của họ, và khả năng sử dụng những
mô hình đó như những phép gần đúng.

Tôi cảm thấy đúng là điểm sau cùng đã chỉ ra được một sự khác biệt đáng
kể giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội - có lẽ là sự khác biệt quan
trọng nhất về mặt phương pháp, bởi những sự khác biệt kia, tức là những
khó khăn đặc thù trong việc tiến hành các thí nghiệm (xem phần cuối mục
24) và trong việc áp dụng các phương pháp định lượng (xem tiếp đoạn sau),
là những khác biệt xét về cấp độ chứ không phải xét về thể loại. Đối với
khoa học xã hội, ở đây tôi ám chỉ khả năng tiếp nhận cái gọi là phương
pháp xây dựng logic hay phương pháp xây dựng có lí tính, hay có thể là
“phương pháp đưa về không” (Xin tham khảo khái niệm “giả thuyết vô
hiệu” được bàn đến trong bài báo có nhan đề “Money Illusion and Demand
Analysis” của J. Marschak, đăng trong The Review of Economic Statistics,
tập XXV, trang 40. Phương pháp được mô tả ở đây có vẻ phần nào trùng
hợp với cái mà theo C. Menger thì giáo sư Hayek đã từng gọi đó là phương
pháp “phối hợp” [compositive]). Phương pháp này là phương pháp xây
dựng một mô hình dựa trên giả định về một sự duy lí hoàn hảo (và có lẽ dựa
cả trên giả định về sự sở hữu một thông tin hoàn toàn đầy đủ) đối với tất
những cá nhân có liên quan, và về việc ước lượng chính xác được độ sai
lệch về hành vi của mọi người so với hành vi chuẩn theo mô hình, bằng
cách sử dụng hành vi chuẩn theo mô hình như một kiểu tọa độ không (Có lẽ
ngay cả ở đây ta cũng có thể nói rằng việc sử dụng những mô hình có lí
tính hay “logic”, hay việc sử dụng “phương pháp đưa về không” có một sự
tương ứng không rõ nét trong các môn khoa học tự nhiên, nhất là trong môn
nhiệt động học và trong sinh học (việc xây đựng những loại mô hình cơ
giới, và mô hình sinh lí của các quá trình và các cơ quan chức năng). Xem
thêm về việc sử dụng các mô hình biến thiên).
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Một ví dụ về phương pháp này đó là việc so sánh giữa hành vi thực (cứ cho
là dưới tác động của những định kiến truyền thống,.v..v.) và hành vi chuẩn
theo mô hình được kì vọng dựa trên cơ sở của “sự lựa chọn thuần túy
logic”, giống như được mô tả trong những phương trình của môn kinh tế
học. Chẳng hạn, cái gọi là “Ảo mộng Tiền tệ” [Money Illusion] rất thú vị
của J. Marschak có thể được diễn giải theo lối này (Xem J. Marschak, sđd).
Có lẽ ta sẽ còn thấy được một nỗ lực tìm cách áp dụng phương pháp đưa về
không trong phép so sánh giữa “logic thao tác trên quy mô lớn” trong công
nghiệp và “tính phi logic của thao tác thực” của tác giả P. Sargant Florence.
(Xem P. Sargant Florence, Logic của Tổ chức công nghiệp (The Logic of
Industrial Organisations), 1933)

Nhân đây tôi cũng muốn nhắc rằng là nguyên lí về chủ thuyết cá nhân
phương pháp luận lẫn nguyên lí về phương pháp đưa về không trong việc
xây dựng các mô hình có lí tính đều không ảnh hưởng gì đến tôi trong việc
phải chấp nhận một phương pháp tâm lí học. Ngược lại, tôi tin rằng có thể
kết hợp những nguyên lí nói trên với quan điểm cho rằng các bộ môn khoa
học xã hội là những bộ môn tương đối không phụ thuộc vào những mặc
định mang tính tâm lí, và rằng không nên coi tâm lí học như cơ sở của mọi
khoa học xã hội, mà chỉ là một trong các bộ môn khoa học xã hội mà thôi
(Quan điểm này được trình bày đầy đủ hơn ở Chương 14 cuốn “Xã hội mở
và những kẻ thù của nó” của tôi).

Để kết thúc mục này, tôi cần nêu rõ cái mà tôi xem như sự khác biệt chủ
yếu giữa phương pháp của một vài môn khoa học lí thuyết về tự nhiên và
phương pháp của khoa học lí thuyết về xã hội. Ý tôi muốn nói đến những
khó khăn gắn với việc áp dụng những phương pháp định lượng, và nhất là
những phương pháp đo lường (Những khó khăn như thế đã được Giáo sư
Hayek bàn kĩ, sđd, từ trang 290). Một số khó khăn này có thể, và đã từng,
được khắc phục bằng việc áp dụng các phương pháp thống kê, chẳng hạn
như trong việc phân tích nhu cầu. Và chúng hẳn phải được khắc phục nếu,
chẳng hạn, một số trong những phương trình của toán kinh tế cung cấp
được một cơ sở dù chỉ cho những ứng dụng định tính; bởi khi thiếu loại
phép đo như vậy thì ta sẽ thường xuyên không biết được liệu có hay không
việc một vài ảnh hưởng trung hòa đã vượt hơn cả hiệu ứng đã được tính
toán chỉ dưới dạng định lượng, vậy nên những suy xét thuần túy định lượng
rất có thể đến lúc sẽ dẫn ta đến sự nhầm lẫn; và theo như Giáo sư Frisch thì
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cũng sẽ nhầm lẫn “không khác gì nói rằng khi một người cố chèo thuyền
tiến về phía trước thì con thuyền sẽ đi lùi, đó là do lúc này chân anh ta phải
đạp mạnh vào ván thuyền” (Xem Econometrica, I (1933) từ trang 1). Nhưng
chắc chắn ở đây có những khó khăn cơ bản. Trong vật lí học chẳng hạn, về
nguyên tắc thì các thông số của những phương trình của chúng ta có thể quy
giản thành một số ít ỏi các hằng số tự nhiên - một phép quy giản đã được
tiến hành thành công trong nhiều trường hợp quan trọng. Trong kinh tế học
thì không như vậy; ở đây, chính bản thân các thông số trong hầu hết những
trường hợp quan trọng lại là những biến số thay đổi rất nhanh chóng. Điều
này rõ ràng làm giảm bớt ý nghĩa, khả năng diễn giải và khả năng được trắc
nghiệm của những phép đo của chúng ta.

30. KHOA HỌC LÝ THUYẾT VÀ KHOA HỌC LỊCH SỬ

Luận đề về tính thống nhất của phương pháp khoa học - mà tôi vừa mới đưa
ra ý kiến ủng hộ việc áp dụng nó cho các môn khoa học lí thuyết - có thể
được mở rộng, trong những giới hạn nhất định, cho lĩnh vực các môn khoa
học lịch sử. Ta có thể làm việc này mà vẫn không quên sự khác biệt căn bản
giữa các môn khoa học lí thuyết và các môn khoa học lịch sử - chẳng hạn,
giữa một bên là xã hội học hay lí thuyết kinh tế, hay lí thuyết chính trị và
bên kia là lịch sử xã hội, kinh tế, và chính trị - một sự phân biệt từng thường
xuyên được các sử gia nổi tiếng khẳng định một cách chắc nịch. Đó là sự
phân biệt giữa mối quan tâm đến những định luật phổ quát và mối quan tâm
đến những thực kiện riêng lẻ. Tôi rất muốn bảo vệ quan điểm này, một quan
điểm mà các sử gia thường hay phản đối và coi là lỗi thời, theo đó, lịch sử
được đặc trưng bởi mối quan tâm của nó đến những sự kiện thực tế, đơn lẻ
hay đặc thù, chứ không phải những định luật hay những sự khái quát hóa.

Quan điểm này hoàn toàn phù hợp với những phân tích về phương pháp
khoa học, nhất là về phép kiến giải nhân quả, được đề cập ở những mục
trước. Sự việc đơn giản như sau: trong khi các khoa học lí thuyết chủ yếu
quan tâm đến việc phát hiện và trắc nghiệm các định luật phổ quát thì các
khoa học lịch sử lại chấp nhận mọi loại định luật phổ quát và chủ yếu quan
tâm đến việc phát hiện và trắc nghiệm những phát biểu ghi nhận riêng.
Chẳng hạn, khi có sẵn trước mắt một sự kiện riêng “cần được giải thích”, họ
sẽ đi tìm bằng được những điều kiện riêng ban đầu (kèm theo đó là mọi thứ
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định luật phổ quát đôi khi chẳng mấy quan trọng) để giải thích "điều cần
được giải thích” đó. Hoặc họ có thể trắc nghiệm một giả thuyết đơn lẻ bằng
cách sử dụng chính nó kèm thêm những phát biểu ghi nhận đơn lẻ khác như
một điều kiện ban đầu, và bằng cách xuất phát từ những điều kiện ban đầu
ấy (một lần nữa kèm với mọi thứ định luật phổ quát đôi khi chẳng mấy
quan trọng) để suy diễn ra một “dự báo” mới nào đó có thể mô tả được một
sự kiện vốn từng xảy ra rất lâu trong quá khứ, và vốn có thể đối chiếu với
bằng chứng thường nghiệm - có thể là với các tài liệu hoặc những di
chỉ,.v..v.

Theo cách hiểu của phép phân tích kiểu này thì mọi kiến giải nhân quả về
một sự kiện đơn lẻ đều có thể được coi là một kiến giải lịch sử một khi
“nguyên nhân” luôn được mô tả thông qua những điều kiện ban đầu. Và
điều này hoàn toàn thống nhất với ý niệm phổ thông cho rằng giải thích một
sự việc theo lối nhân quả là giải thích xem sự việc đó đã xảy ra như thế nào
và tại sao lại xảy ra, có nghĩa là “kể chuyện” về sự việc đó. Nhưng chỉ có
trong môn sử học ta mới thực sự quan tâm đến sự kiến giải nhân quả về một
sự kiện đơn lẻ. Trong những môn khoa học lí thuyết, những kiến giải nhân
quả kiểu ấy chủ yếu là những phương tiện dùng cho một mục đích khác -
dùng để trắc nghiệm các định luật phổ quát.

Nếu những nhận xét trên chính xác thì mối quan tâm cháy bỏng đối với
những vấn đề về nguồn gốc của môt số nhà tiến hóa luận và sử luận - những
người tỏ ra khinh miệt loại sử học cổ lỗ và mong muốn cải biến nó thành
một môn khoa học lí thuyết - đã ít nhiều được đặt không đúng chỗ. Những
câu hỏi về nguồn gốc là những câu hỏi thuộc loại “như thế nào và tại sao”.
Chúng không lấy gì làm quan trọng lắm xét về mặt lí thuyết và thường chỉ
đưa lại một mối quan tâm mang tính lịch sử đặc thù.

Để phản đối cách phân tích của tôi về kiến giải lịch sử, người ta có thể lập
luận rằng trên thực tế chính môn sử học đang sử dụng những định luật phổ
quát, ngược lại với lời tuyên bố hùng hồn của rất nhiều sử gia rằng sử học
chẳng quan tâm gì đến những định luật như vậy (cách phân tích của tôi có
thể tương phản với cách phân tích của Morton G. White, "Kiến giải Lịch
sử" (Historical Explanation) (Mind, N. S., tập 52, các trang từ 212), là cách
phân tích dựa trên cơ sở thuyết kiến giải lịch sử của chính tôi, nhưng được
trình bày lại trong một bài viết của C. G. Hempel. Tuy nhiên ông ta lại đi
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đến một kết luận rất khác. Bỏ qua mối quan tâm mang tính đặc trưng của
nhà sử học đến những sự kiện đơn lẻ, ông ta đã gợi ý rằng một sự kiến giải
chỉ mang tính “lịch sử” nếu nó được đặc trưng bởi việc sử dụng những
ngôn từ xã hội học và các lí thuyết). Ở đây ta có quyền đáp lại rằng một sự
kiện đơn lẻ chỉ có thể là nguyên nhân của một sự kiện đơn lẻ khác - là kết
quả - trong mối tương quan với một số định luật phổ quát nhất định (Điều
này đã được Max Weber xem xét đến. Những nhận xét ở trang 179 trong
cuốn Ges. Schr. zur Wissenschaftslehre (1922) của ông có lẽ là gần gũi nhất
theo tôi được biết với cách phân tích ở đây. Nhưng tôi cho là Weber đã
nhầm khi ông gợi ý rằng sự khác nhau giữa khoa học lí thuyết và Khoa học
lịch sử nằm ở cấp độ khái quát của những định luật được sử dụng). Nhưng
rất có thể những định luật này là những thứ quá tầm thường, hầu như gắn
với kiến thức thường nhật mà ta không cần nhắc đến và cũng hiếm khi để ý
đến. Khi ta nói Giordano Bruno chết vì bị thiêu trên giàn thiêu thì ta cũng
đâu có cần phải viện đến định luật phổ quát cho rằng mọi sinh linh đều sẽ
chết trong môi trường nhiệt độ quá cao. Nhưng một định luật như vậy đã
luôn được ngầm định trong cách kiến giải nhân quả của chúng ta.

Trong những lí thuyết do nhà sử học chính trị đề xuất tất nhiên là có một số
lí thuyết thuộc lĩnh vực xã hội học - chẳng hạn như thuộc môn xã hội học
quyền lực. Nhưng theo thông lệ thì nhà sử học sử dụng cả những lí thuvết
này mà không ý thức được về chúng. Chủ yếu anh ta không sử dụng chúng
như những định luật phổ quát nhằm giúp trắc nghiệm những giả thuyết của
mình, mà sử dụng chúng một cách mặc nhiên trong hệ thuật ngữ của mình.
Trong khi bàn về các chính thể, các quốc gia, các quân đội, anh ta thường
sử dụng một cách vô thức những “mô hình” mà phép phân tích xã hội học
khoa học hay tiền khoa học cung cấp (xem mục tiếp sau).

Có thể nhận thấy rằng không chỉ có các khoa học lịch sử là giữ một thái độ
như vậy đối với những định luật phổ quát. Hễ thực sự đem áp dụng khoa
học cho một bài toán đơn lẻ hay đặc thù là ta lại vấp phải tình huống này.
Chẳng hạn, nhà hóa học ứng dụng không mấy khi dựa vào bất cứ định luật
phổ quát nào khi định phân tích một hỗn hợp nào đó - ví dụ như một mẩu
đất đá. Thay vào đó, anh ta áp dụng, có lẽ cũng chẳng cần suy nghĩ nhiều,
một vài kiến thức chuyên môn thông thường mà xét từ góc độ logic thì đó là
những phép trắc nghiệm đối với các giả thuyết đơn lẻ kiểu như “hỗn hợp
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này có chứa lưu huỳnh”. Mối quan tâm của anh ta chủ yếu mang tính lịch
sử - mô tả một tập hợp các sự kiện, hoặc một vật thể vật lí đơn lẻ.

Tôi tin rằng cách phân tích này nêu rõ được nội dung những cuộc luận
chiến quen thuộc giữa một số nhà nghiên cứu về phương pháp của môn sử
học. Nhóm các nhà sử luận khẳng định rằng sử học - bộ môn không chỉ có
nhiệm vụ liệt kê các thực kiện mà còn phải cố gắng thể hiện chúng thông
qua một số mối liên kết nhân quả nhất định - cần phải quan tâm đến việc
trình bày những định luật lịch sử, bởi về căn bản, tính nhân quả có nghĩa là
sự xác định bằng định luật. Nhóm kia, trong đó có cả một số nhà sử luận,
thì lập luận rằng kể cả những thực kiện “đơn nhất” - những thực kiện chỉ
xảy đến một lần và chẳng có chút nào là “khái quát” - cũng rất có thể là
nguyên nhân của những thực kiện khác, và rằng chính kiểu quan hệ nhân
quả này là kiểu mà môn sử học quan tâm. Giờ đây ta có thể thấy mỗi nhóm
đều có phần đúng phần sai. Cả định luật phổ quát lẫn những sự kiện đặc thù
đều cần thiết cho bất cứ phép kiến giải nhân quả nào, nhưng ngoài những
môn khoa học lí thuyết thì những định luật phổ quát thường tỏ ra không
mấy quan trọng.

Điều này dẫn đến vấn đề về tính đơn nhất của các sự kiện lịch sử. Trong
chừng mực mà phép kiến giải lịch sử về những sự kiện tiêu biểu còn liên
quan mật thiết đến chúng ta thì những sự kiện ấy nhất thiết phải được xem
như là tiêu biểu, xem như thuộc loại hình hay lớp các sự kiện, vì chỉ như thế
mới có thể áp dụng được phương pháp kiến giải nhân quả mang tính diễn
dịch. Tuy nhiên, sử học không chỉ quan tâm giải thích những sự kiện đặc
thù mà còn quan tâm đến việc mô tả một sự kiện đặc thù như nó vốn thế.
Một trong những nhiệm vụ quan trọng hàng đầu của sử học chắc chắn là mô
tả những sự kiện xảy ra trong toàn bộ tính độc đáo và đơn nhất của chúng;
có nghĩa là, phải bao hàm được cả những khía cạnh mà nó không tìm cách
giải thích bằng quan hệ nhân quả, thể như tính đồng thời “ngẫu nhiên” của
những sự kiện mà giữa chúng không hề có một mối quan hệ nhân quả nào.
Hai nhiệm vụ này của sử học, gỡ rối những mối dây nhân quả và mô tả cách
thức mà những mối dây ấy “ngẫu nhiên” đan dệt vào nhau, đều thiết yếu cả,
và chúng bổ sung cho nhau; một lúc nào đó có thể coi một sự kiện là tiêu
biểu, tức là xem nó từ góc độ của sự kiến giải nhân quả, để rồi lúc khác nó
lại là đơn nhất.
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Có thể áp dụng những nhận định trên cho cả vấn đề về tính mới lạ từng
được bàn đến ở mục 3. sự khác biệt giữa “tính mới lạ trong cách sắp xếp”
và “cái mới thực chất” tương ứng với sự khác biệt ở đây giữa quan điểm về
kiến giải nhân quả và quan điểm đánh giá cao cái đơn nhất. Một khi cái mới
có thể được phân tích và tiên đoán bằng lí tính thì không bao giờ nó có thể
là “thực chất”. Điều này phủ nhận luận điểm sử luận cho rằng có thể áp
dụng được khoa học xã hội cho vấn đề tiên đoán sự xuất hiện của những sự
kiện mới về thực chất - một yêu sách mà ta có thể nói là rốt cuộc nó được
đưa ra dựa trên một sự phân tích không đầy đủ về phép tiên đoán và về
phép kiến giải nhân quả.

31. LOGIC TÌNH HUỐNG TRONG SỬ HỌC, DIỄN
GIẢI LỊCH SỬ

Tất cả chỉ có thế thôi sao? Vậy thì mong muốn của thuyết sử luận là có một
cuộc cải tổ đối với môn sử học - một môn xã hội học đóng vai trò của một
môn sử học lí thuyết, hoặc một lí thuyết về quá trình phát triển lịch sử -
chẳng có ý nghĩa gì ư (xem mục 12 và 16)? Thế còn ý tưởng của những nhà
sử luận về các “thời kì”, về “tinh thần” hay “nét đặc trưng” của một thời
đại, về những xu hướng lịch sử không gì cưỡng được; về những trào lưu
cuốn hút tâm trí mọi cá nhân và cuồn cuộn như nước triều lên, cuốn trôi cả
những cá nhân thay vì bị các cá nhân dồn thúc, tất cả những thứ đó thì sao
đây? Không mấy ai đã từng đọc, chẳng hạn, những suy đoán trong cuốn tiểu
thuyết Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoy - một nhà sử luận - trong đó,
ông đã giãi bày những động cơ của mình một cách bộc trực và chân thành
về trào lưu hướng về phương Đông của người phương Tây và trào lưu
hướng về phương Tây của người Nga (Tolstoy đã tiên liệu được những vấn
đề mà gần đây Giáo sư Toynbee đề cập nhưng còn bỏ ngỏ), lại có thể phủ
nhận một điều rằng thuyết sử luận đang đáp lại một nhu cầu có thực. Chúng
ta phải thỏa mãn nhu cầu này bằng việc cống hiến một cái gì đó khả quan
hơn trước khi ta có thể hi vọng rũ bỏ thuyết sử luận một cách nghiêm túc.

Quan điểm sử luận của Tolstoy là một phản ứng chống lại một phương pháp
viết sử vốn mặc nhiên chấp nhận sự đúng đắn của nguyên lí lãnh đạo, một
phương pháp vốn đề cao tầm quan trọng - quá đề cao, nếu Tolstoy đúng, mà
hẳn là ông phải đúng - của vĩ nhân, của lãnh tụ. Tolstoy đã cố chứng minh,



147

một cách thành công theo tôi nghĩ, ảnh hưởng nhỏ bé của những hành động
và những quyết định của Napoleon, của Alexander, của Kutuzov và của
những lãnh tụ lớn vào năm 1812 đối với những gì ta có thể gọi là logic của
các sự kiện. Tolstoy đã chỉ ra được một cách chính xác tầm quan trọng vô
cùng lớn lao nhưng bị quên lãng của những quyết định và hành động của vô
số những cá nhân vô danh đã chiến đấu trên các chiến trường, đã phóng hỏa
thành Moscow, và đã nghĩ ra chiến tranh du kích. Nhưng ông tin rằng qua
những sự kiện ấy ông có thể nhìn ra được một kiểu quyết định luận lịch sử
nào đó - một định mệnh, những định luật lịch sử, hay một kế hoạch. Trong
phiên bản của mình về thuyết sử luận, ông đã pha trộn vào đó cả chủ nghĩa
cá nhân phương pháp luận lẫn chủ nghĩa tập thể; có nghĩa là, ông đã đại
diện cho một sự kết hợp tiêu biểu - tiêu biểu cho thời đại ông, và tôi e rằng
cho cả thời đại chúng ta - giữa những yếu tố dân chủ mang tính cá nhân chủ
nghĩa và những yếu tố tập thể chủ nghĩa mang màu sắc quốc gia.

Ví dụ trên đây có thể nhắc nhở chúng ta rằng thuyết sử luận có một vài yếu
tố hợp lí nhất định của nó. Nó là một phản ứng chống lại phương pháp diễn
giải lịch sử chính trị một cách ấu trĩ bằng cách xem đó chỉ đơn thuần là câu
chuyện của những bạo chúa và những vị tướng vĩ đại. Các nhà sử luận cảm
nhận được rằng còn một cái gì đó khả quan hơn phương pháp này nhiều. Đó
chính là cái cảm nhận đã mang lại cho họ ý tưởng về những thứ “tinh thần”
- của một thời đại, của một dân tộc, của một đạo quân - vô cùng hấp dẫn.

Vậy mà tôi lại chẳng hề cảm tình với những thứ “tinh thần” ấy - chẳng cảm
tình với nguyên mẫu mang tính hệ ý tưởng của chúng mà cũng chẳng cảm
tình với những hiện thân biện chứng và duy vật của chúng. Tôi lại hoàn
toàn có cảm tình với những ai tỏ ra xem thường chúng. Tuy nhiên tôi vẫn
cảm thấy rằng ít nhất chúng cũng vạch ra cho thấy một lỗ hổng, một sự
thiếu hụt mà môn xã hội học có nhiệm vụ lấp đầy bằng một cái gì đó có ý
nghĩa hơn, thể như một sự phân tích thấu đáo những vấn đề nổi lên từ một
truyền thống. Còn đủ chỗ trống cho một sự phân tích logic tình huống thật
chi tiết. Mặc dù ít nhiều vô thức nhưng các nhà sử học giỏi vẫn thường áp
dụng quan niệm này. Tolstoy chẳng hạn, khi ông giải thích vì sao không có
một quyết định nào được đưa ra như những “sự tất yếu” đã khiến các đạo
quân Nga không chiến đấu mà rút chạy khỏi Moscow để tìm một nơi có
nhiều lương thực hơn. Ngoài tầm của cái logic tình huống này, hoặc có thể
coi như một yếu tố của cái logic ấy, chúng ta cần có một thứ gì đó giống
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như một sự phân tích các trào lưu [hay những sự vận động của] xã hội.
Chúng ta cần đến những công trình nghiên cứu, dựa trên cơ sở của chủ
nghĩa cá nhân phương pháp luận, về những thiết chế xã hội mà thông qua
đó những ý tưởng có thể lan truyền và quyến rũ các cá nhân khác nhau, về
cách mà những truyền thống mới được hình thành, và về cách mà các
truyền thống tác động và bị phá hủy. Nói cách khác, những mô hình cá nhân
luận và duy thiết chế của chúng ta về các thực thể có tính tập thể như các
quốc gia, hay các chính thể, hay các thị trường, sẽ phải được bổ sung những
mô hình về các tình huống chính trị cũng như về các trào lưu xã hội như sự
tiến bộ khoa học và công nghiệp (một sự phân tích về tiến bộ sẽ được phác
qua ở mục tiếp đây). Những mô hình như vậy có thể nên được các nhà sử
học sử dụng, một phần giống với những mô hình kia, một phần là dành cho
mục đích kiến giải, cùng với những định luật phổ quát khác mà họ sử dụng.
Nhưng ngay cả thế thì dường như cũng chưa đủ, chưa thỏa mãn được những
đòi hỏi thực sự mà thuyết sử luận cố tìm cách thỏa mãn.

Nếu xem xét khoa học lịch sử dưới góc độ sự so sánh của chúng ta giữa
chúng với các khoa học lí thuyết, ta có thể thấy rằng sự thiếu quan tâm đến
các định luật phổ quát của chúng đã đặt chúng vào một vị thế khó khăn. Bởi
trong khoa học lí thuyết, bên cạnh những thứ khác, các định luật tác động
với tính chất những trung tâm thu hút sự quan tâm liên quan đến các phép
quan sát, hoặc với tính chất những góc nhìn mà từ đó các phép quan sát
được tiến hành. Trong sử học thì những định luật phổ quát phần lớn là ít
quan trọng và thường được sử dụng một cách vô thức, cho nên khó có thể
đáp ứng được chức năng nói trên. Phải có một cái gì khác thay thế chúng.
Bởi chắc chắn không có thứ sử học nào không dựa trên một quan đỉểm,
không xuất phát từ một góc nhìn. Cũng tựa như các môn khoa học tự nhiên,
sử học phải mang tính chọn lọc nếu không muốn chết nghẹt dưới một đống
những sử liệu nghèo nàn và thiếu mạch lạc. Những nỗ lực lần theo một
chuỗi nhân quả kéo dài từ quá khứ xa xôi chẳng giúp ích gì, vì mỗi kết quả
cụ thể mà ta muốn dùng để lần ngược đều có một số lớn những nguyên
nhân không hoàn chỉnh khác nhau. Có nghĩa là, những điều kiện ban đầu là
vô cùng phức hợp, và hầu hết đều quan trọng chút ít với chúng ta.

Tôi tin rằng cách duy nhất để vượt qua trở ngại này là phải áp dụng một
cách có ý thức vào sử học một quan điểm chọn lọc được định trước, tức là
phải viết loại lịch sử quan trọng với chúng ta. Điều này không có nghĩa là
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ta phải uốn các thực kiện cho đến khi chúng vừa với khuôn khổ của những
ý tưởng đã được định trước, hoặc được quyền bỏ qua những thực kiện
không vừa khuôn (để biết thêm về ý kiến phê phán đối với luận thuyết cho
rằng mọi tri thức lịch sử đều tương đối, xin xem Hayek, Economica, tập X,
từ trang 55). Trái lại, tất cả những bằng chứng có thể dùng được có liên
quan với quan điểm của chúng ta đều phải được xem xét một cách kĩ lưỡng
và khách quan (hiểu theo nghĩa của “tính khách quan khoa học”, sẽ được đề
cập ở mục sau). Nhưng điều đó còn muốn nói rằng ta không cần thiết phải
bận tâm lắm đến tất cả những thực kiện và khía cạnh không liên quan đến
quan điểm của chúng ta và do đó chúng không quan trọng với chúng ta.

Những cách tiếp cận chọn lọc như vậy đáp ứng được các chức năng trong
nghiên cứu lịch sử, mà ít nhiều những chức năng ấy cũng tương tự như
những chức năng của các lí thuyết trong khoa học. Do đó cũng dễ hiểu vì
sao chúng thường được coi là những lí thuyết. Và đúng vậy, những ý tưởng
hiếm hoi vốn có trong những cách tiếp cận ấy có thể được trình bày dưới
dạng những giả thuyết có khả năng trắc nghiệm được, dù đó là những giả
thuyết đơn lẻ hay phổ quát, và thế là chúng được xem như những giả thuyết
khoa học. Nhưng nhìn chung, những “cách tiếp cận” hay “quan điểm” lịch
sử này không thể mang ra trắc nghiệm được. Chúng không thể bị bác bỏ, và
do đó những khẳng định không tranh cãi được chính là những khẳng định
vô giá trị, kể cả chúng có nhiều như sao trời. Chúng ta sẽ gọi một thứ quan
điểm chọn lọc hay một thứ tâm điểm của mối quan tâm mang tính lịch sử
như vậy - nếu không thể trình bày nó như một giả thuyết có thể mang ra trắc
nghiệm - là một sự diễn giải lịch sử.

Thuyết sử luận lẫn lộn những diễn giải như vậy với những lí thuyết. Đó là
một trong những sai lầm cốt yếu của thuyết sử luận, chẳng hạn, ta có thể
diễn giải “lịch sử” như lịch sử đấu tranh giai cấp, hoặc như lịch sử đấu tranh
chủng tộc để giành quyền là chủng tộc thượng đẳng, hoặc như lịch sử tư
tưởng tôn giáo hoặc lịch sử đấu tranh giữa xã hội “mở” và xã hội “khép
kín”, hoặc như lịch sử của tiến bộ khoa học và công nghiệp. Tất cả đều là
những quan điểm mang tính quan trọng không ít thì nhiều và không có gì
đáng chê trách. Nhưng các nhà sử luận lại không trình bày chúng đúng như
thế. Họ không nhìn ra sự cần thiết của tính đa dạng trong những cách diễn
giải về cơ bản tương đương nhau (cho dù một số trong những cách diễn giải
ấy có thể nổi bật lên nhờ vào tính phong phú của chúng - một điều ít nhiều
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có ý nghĩa). Thay vì thế, họ trình bày chúng như những học thuyết hoặc lí
thuyết, và khăng khăng rằng “toàn bộ lịch sử là lịch sử đấu tranh giai
cấp”,.v..v. Và nếu thấy rằng quan điểm của mình là phong phú và có nhiều
thực kiện có thể được sắp xếp theo thứ tự và diễn giải dưới ánh sáng quan
điểm của mình, họ sẽ nhầm lẫn quan điểm với một sự chứng thực, hoặc
thậm chí một phép chứng minh, cho học thuyết của họ.

Mặt khác, những sử gia kinh điển dù không tán thành quy trình này cũng
vẫn dễ phạm phải một sai lầm lớn khác. Nhân danh tính khách quan, họ
thấy bị buộc phải loại bỏ mọi quan điểm chọn lọc. Nhưng bởi điều đó là
không thể thực hiện, họ thường chấp nhận các quan điểm mà không hề ý
thức rõ về chúng. Điều đó chắc chắn sẽ vô hiệu hóa mọi nỗ lực muốn trở
nên khách quan của họ, vì khó mà phê phán được quan điểm của chính
mình và biết được những hạn chế của nó nếu không luôn ý thức về nó một
cách rõ ràng.

Việc làm hiển nhiên duy nhất nhằm thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan
này là phải ý thức được sự tất yếu trong việc chấp nhận một quan điểm;
phải trình bày quan điểm đó một cách rõ ràng, rành mạch, và phải luôn ý
thức được rằng đó chỉ là một trong nhiều quan điểm khác nhau, và thậm chí
cho dù đó có thể được xem như một lí thuyết thì cũng không có gì bảo đảm
là có thể mang nó ra trắc nghiệm được.

32. LÝ THUYẾT THIẾT CHẾ VỀ TIẾN BỘ

Để những nhận định của chúng ta bớt phần trừu tượng, trong mục dưới đây
tôi sẽ cố phác ra những nét chính của một lí thuyết về tiến bộ khoa học và
công nghiệp. Bằng cách này tôi sẽ cố minh họa những ý niệm được phát
triển trong bốn mục cuối; nhất là ý niệm về logic thiết chế và ý niệm về thứ
chủ nghĩa cá nhân phương pháp luận không liên quan tới tâm lí học. Tôi
chọn ví dụ về tiến bộ khoa học và công nghiệp vì chắc chắn đó là hiện
tượng đã gây cảm hứng cho thuyết sử luận của thế kỉ 19, và vì tôi đã có bàn
đôi điều về quan điểm của Mill đối với chủ đề này.

Như ta còn nhớ, Comte và Mill đã từng cho rằng tiến bộ là một xu hướng
vô điều kiện và tuyệt đối, một xu hướng có thể được quy thành những định
luật về bản tính tự nhiên của con người. “Một định luật về sự nối tiếp
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nhau,” Comte viết, “ngay cả khi được biểu lộ với mọi thứ thẩm quyền khả
dĩ thông qua phương pháp quan sát lịch sử, cũng không thể được hoàn toàn
chấp nhận trước khi nó được quy giản một cách có lí tính thành lí thuyết
thực chứng về bản tính tự nhiên của con người...” (Comte, Cours de
philosophie positive, IV, trang 335), ông tin rằng định luật về sự tiến bộ
luôn có thể được suy diễn từ một khuynh hướng của những cá nhân vốn
thúc đẩy họ phải ngày càng hoàn thiện bản tính tự nhiên của mình. Mill
hoàn toàn tán thành tất cả điều đó và tìm cách quy giản định luật của ông về
tiến bộ thành cái ông gọi là “tính tiến bộ của tâm trí con người” mà “động
lực...” đầu tiên vốn là “... lòng thèm khát những tiện nghi vật chất ngày
càng tăng” (Mill, Logic, cuốn VI, Chương X, mục 3; đoạn sau là trích từ
mục 6 khi lí thuyết được triển khai chi tiết hơn). Theo cả Comte lẫn Mill thì
đặc tính vô điều kiện hoặc tuyệt đối của xu hướng hay cái tựa-định-luật này
cho phép ta từ đó suy ra những bước đi hay những giai đoạn đầu tiên của
lịch sử mà không cần phải tìm hiểu bất cứ điều kiện hoặc phép quan sát hay
dữ kiện lịch sử ban đầu nào (Comte, sđd, IV, trang 345). Về nguyên tắc,
toàn bộ tiến trình lịch sử đều được suy diễn theo lối đó; chỉ duy nhất có một
trở ngại, như Mill đã nêu ra, đó là đối với “một dãy dài đến như vậy..., mỗi
số hạng được tạo bởi một số lượng và một sự đa dạng ngày càng lớn các
thành phần, thì khó có thể tính toán được bằng những quan năng của con
người.” (Mill, sđd, mục 4)

Điểm yếu trong cách “quy giản” này của Mill dường như là hiển nhiên.
Ngay cả khi ta chấp nhận những tiền đề và những phép quy giản của Mill
thì cũng không thể từ đó mà kết luận rằng kết quả xã hội và lịch sử sẽ phải
mang một ý nghĩa. Tiến bộ rất có thể là không đáng kể, cứ cho là vì những
mất mát mà một môi trường tự nhiên không ai làm chủ nổi đưa lại. Bên
cạnh đó, những tiền đề đưa ra mới chỉ dựa trên một mặt của “bản tính tự
nhiên của con người” mà không xét đến những mặt khác như tính đãng trí
hay tính lười nhác, vậy là, ở đâu quan sát thấy điều trái ngược hoàn toàn với
hiện tượng tiến bộ mà Mill mô tả, ta đều có thể “quy giản” những quan sát
ấy thành “bản tính tự nhiên của con người” (thực vậy, đúng là có việc một
trong những quan điểm phổ biến nhất được gán cho lí thuyết lịch sử đã cắt
nghĩa sự suy vong và sụp đổ của các đế chế bằng sự biếng nhác và thiên
hướng ăn chơi vô độ). Trên thực tế, ta hiếm khi tìm được sự kiện nào không
thể cắt nghĩa bằng cách viện vào một vài thiên hướng thuộc về “bản tính tự
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nhiên của con người”. Nhưng một phương pháp mà cắt nghĩa được mọi thứ
thì cũng rất có thể là chẳng cắt nghĩa được gì.

Nếu muốn thay thế lí thuyết hết sức ấu trĩ này bằng một lí thuyết dễ được
tán thành hơn, ta cần tiến hành theo hai bước. Trước tiên ta phải cố tìm cho
ra những điều kiện của tiến bộ, và với mục đích này ta phải áp dụng nguyên
lí được trình bày ở mục 28: ta phải cố hình dung ra những điều kiện mà theo
đó quá trình tiến bộ bị chững lại. Điều này ngay lập tức khiến ta nhận ra
rằng duy chỉ thiên hướng tâm lí thì không đủ để cắt nghĩa cho tiến bộ, bởi
người ta có thể tìm thấy những điều kiện mà tiến bộ phụ thuộc vào. Thế nên
bước tiếp theo ta phải thay thế lí thuyết về các thiên hướng tâm lí bằng một
cái gì đó khả quan hơn, theo tôi thì bằng một phép phân tích thiết chế (và
công nghệ) về những điều kiện của tiến bộ.

Chúng ta phải làm cách nào để chặn đứng được tiến bộ khoa học và công
nghiệp? Bằng cách đóng cửa hay kiểm soát các phòng thí nghiệm khoa học,
bằng cách đình bản hay kiểm soát những ấn phẩm khoa học định kì hoặc
những phương tiện trao đổi khác, bằng cách đóng cửa các trường đại học và
các loại trường khác, bằng cách cấm các loại sách vở, báo chí, bài viết, và
cuối cùng là cấm ngôn luận. Tất cả những thứ thực sự có khả năng bị cấm
đoán (hay kiểm soát) nói trên chính là những thiết chế xã hội. Ngôn ngữ
cũng là một thiết chế xã hội, nếu thiếu nó thì không thể có tiến bộ khoa học,
vì thiếu nó thì khoa học cũng chẳng có, thậm chí sự phát triển và đi lên của
một truyền thống cũng chẳng thể có nốt. Chữ viết là một thiết chế xã hội, và
cũng giống như thế là các tổ chức in ấn, xuất bản, là mọi công cụ mang tính
thiết chế khác của phương pháp khoa học. Phương pháp khoa học bản thân
nó cũng mang những khía cạnh xã hội. Khoa học, và nhất là tiến bộ khoa
học, là kết quả không phải của những nỗ lực biệt lập mà là của cuộc tranh
đua tự do của tư duy. Bởi khoa học ngày càng cần sự cạnh tranh giữa các
giả thuyết và những phép trắc nghiệm nghiêm ngặt. Và rồi những giả thuyết
cạnh tranh lại cần đến sự biểu tả nhân cách hóa, cứ gọi là thế: chúng cần
đến các luật sư, một ban giám khảo, một hội đồng xét xử, và thậm chí một
công chúng. Sự biểu tả nhân cách hóa này phải được tổ chức theo lối thiết
chế nếu ta muốn nó có tác dụng. Những thiết chế này phải được nuôi dưỡng
và phải được pháp luật bảo vệ. Rốt cuộc, tiến bộ phụ thuộc rất chặt chẽ vào
những nhân tố chính trị, vào những thiết chế chính trị có nhiệm vụ bảo vệ
quyền tự do tư duy: vào nền dân chủ.
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Một việc ít nhiều mang tính thiết yếu, đó là, cái ta thường quen gọi là “tính
khách quan khoa học”, ở một mức độ nào đó, phải được đặt trên cơ sở các
thiết chế xã hội. Quan điểm ngây thơ cho rằng cơ sở của tính khách quan
khoa học là thái độ, tinh thần hay tâm lí của cá nhân nhà khoa học, là sự rèn
luyện của anh ta, là sự công tâm, là tính vô tư trong khoa học,.v..v., đã sinh
ra một phản ứng, đó là quan điểm hoài nghi cho rằng các nhà khoa học
không bao giờ có thể khách quan. Theo cách nhìn ấy thì có thể bỏ qua sự
thiếu khách quan của họ trong khoa học tự nhiên, nơi mà những đam mê
của họ không bị kích động, nhưng đối với khoa học xã hội, nơi có sự tham
gia của các định kiến xã hội, của những thành kiến giai cấp và của những
quyền lợi cá nhân, thì sự thiếu khách quan sẽ trở thành một thảm họa. Luận
thuyết được triển khai một cách chi tiết dưới tên gọi “xã hội học tri thức”
này (xem mục 6 và 26) đã hoàn coàn bỏ qua đặc tính xã hội hay đặc tính
thiết chế của tri thức khoa học, vì nó được xây dựng trên cơ sở của cách
nhìn ngây thơ cho rằng tính khách quan phụ thuộc vào tâm lí của cá nhân
nhà khoa học. Nó quên mất một việc rằng cả sự khô khan lẫn xưa cũ của
một đề tài khoa học tự nhiên cũng không ngăn cản được sự xen lẫn của đầu
óc thiên vị và quyền lợi bản thân vào những niềm tin của cá nhân nhà khoa
học, và rằng nếu ta cứ trông cậy vào sự vô tư của anh ta thì chắc chắn
không bao giờ có cái gọi là khoa học, thậm chí là khoa học tự nhiên. Cái mà
“xã hội học tri thức” bỏ qua lại chính là xã hội học tri thức - đặc tính xã
hội hoặc đặc tính công khai của khoa học. Nó quên mất một điều rằng chính
đặc tính công khai của khoa học và của những thiết chế của nó đang áp đặt
một kỉ luật tinh thần lên cá nhân nhà khoa học, và chính điều đó đang duy
trì và bảo vệ tính khách quan của khoa học cũng như truyền thống tranh
luận những ý tưởng mới mẻ trên tinh thần phê phán của khoa học. (Cái gọi
là “xã hội học tri thức” được phê phán một cách đầy đủ hơn ở Chương 23
trong cuốn “Xã hội mở và những kẻ thù của nó” của tôi. Vấn đề về tính
khách quan khoa học và sự phụ thuộc của nó vào phép phê phán có lí tính
và vào tính khả trắc nghiệm liên chủ thể cũng được bàn đến trong Chương
24 của tác phẩm này, đồng thời còn được đề cập dưới góc độ hơi khác
trong cuốn “Logic phát kiến khoa học”)

Liên quan đến chủ đề này, có lẽ tôi xin phép được bình luận sơ qua về một
luận điểm khác những luận điểm đã được bàn đến trong mục 6 (Tính Khách
quan và Cách Đánh giá). Đã từng có cách lập luận cho rằng, vì những
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nghiên cứu khoa học về các vấn đề xã hội tự bản thân nó phải ảnh hưởng tới
đời sống xã hội, nên nhà khoa học xã hội dẫu có ý thức được sự ảnh hưởng
này cũng không cách gì giữ được thái độ khoa học đối với tính khách quan
vô tư. Nhưng trong các bộ môn khoa học xã hội thì tình huống này không
có gì đặc biệt. Một nhà vật lí hay một kĩ sư vật lí cũng ở vào cái thế như vậy
thôi. Chẳng cần là nhà khoa học xã hội thì anh ta vẫn thừa sức nhận ra rằng
việc phát minh ra một loại máy bay hay tên lửa mới hoàn toàn có thể gây
một ảnh hưởng rất lớn đến xã hội.

Tôi chỉ mới phác qua một vài điều kiện mang tính thiết chế mà tiến bộ khoa
học và công nghiệp phải phụ thuộc vào sự tồn tại của những điều kiện ấy.
Điều quan trọng là giờ đây phải nhìn ra được rằng không thể gọi hầu hết
những điều kiện đó là những điều kiện tất yếu [điều kiện cần], và rằng toàn
bộ chúng có tập hợp lại thì cũng chưa phải là những điều kiện đủ.

Đó không phải là những điều kiện cần, vì dẫu những thiết chế như vậy có
thiếu vắng (ngoại trừ ngôn ngữ) thì ta cũng không chắc là không có tiến bộ
khoa học. Xét cho cùng, “tiến bộ” đã được hình thành từ lời nói rồi sau đó
được viết ra, mà thậm chí còn trước đó nữa (mặc dù nói cho đúng thì những
bước phát triển sớm này có lẽ không phải là tiến bộ khoa học).

Mặt khác, và điều này còn quan trọng hơn, ta phải thấy rằng dù với một tổ
chức mang tính thiết chế khả quan nhất thì rồi một ngày kia tiến bộ khoa
học vẫn rất có thể bất ngờ dừng lại. Chẳng hạn biết đâu sẽ xảy ra một trận
dịch của thuyết thần bí. Điều này hoàn toàn có khả năng xảy ra, vì ngay đến
một số trí thức còn phản ứng với tiến bộ khoa học (hoặc với những nhu cầu
về một xã hội mở) bằng việc co mình vào thuyết thần bí, chứ nói gì đến bất
kì ai. Hẳn có thể làm mất tác dụng của một khả năng như vậy bằng việc tạo
ra hàng loạt các thiết chế xã hội, như những thiết chế giáo dục để chống lại
tính đồng đều về mặt quan điểm và để khuyến khích tính đa dạng. Đồng
thời, ý niệm về tiến bộ và sự nhiệt tình truyền bá ý niệm đó rất có thể có
phần nào tác dụng. Nhưng tất cả những cái đó không khiến tiến bộ trở nên
chắc chắn. Bởi về mặt logic chúng ta đâu có thể loại bỏ được khả năng về
một thứ tạm cho là "vi trùng" hoặc "virus" chuyên gieo rắc sự thèm khát đối
với Niết Bàn.

Vậy là ta phải thấy rằng thậm chí những thiết chế bền vững và tốt đẹp nhất
cũng không bao giờ có thể tránh khỏi thất bại. Như tôi từng nói: “Những
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thiết chế giống như những pháo đài. Chúng cần được thiết kế thật tốt và có
một đội quân đồn trú thiện nghệ”. Nhưng không bao giờ ta chắc chắn rằng
nghiên cứu khoa học luôn hấp dẫn được những con người xứng đáng. Ta
cũng không lấy làm chắc là luôn có những người có đầu óc tưởng tượng
thiên phú để phát minh ra những giả thuyết mới mẻ. Và cuối cùng thì trong
những chuyện như thế này mọi cái còn phụ thuộc vào may rủi rất nhiều.
Bởi chân lí không phải là hiển nhiên, và sẽ rất sai lầm nếu cứ tin rằng - như
Comte và Mill đã tin - một khi các “chướng ngại” (ý ám chỉ Giáo hội) được
dỡ bỏ thì chân lí sẽ hiển hiện đối với tất cả những ai thực tâm muốn thấy.

Tôi tin rằng kết quả phân tích này có thể được khái quát hóa. Nhân tố con
người hay nhân tố cá nhân sẽ cứ mãi là yếu tố phi lí tính trong hầu hết, hoặc
tất cả, những lí thuyết thiết chế về xã hội. Thứ luận thuyết đối lập vốn
truyền dạy sự quy giản của những lí thuyết xã hội thành tâm lí học theo kiểu
ta đang cố quy hóa học thành vật lí học, theo tôi cũng chỉ là một sự ngộ
nhận. Nó xuất phát từ một niềm tin sai lầm cho rằng thứ “chủ nghĩa tâm lí
phương pháp luận” này là một hệ luận tất yếu của một chủ nghĩa cá nhân
phương pháp luận - của thứ luận thuyết không thể bác bỏ cho rằng ta phải
cố gắng quy mọi hiện tượng tập thể về thành những hành động, những
tương tác, những mục đích, những hi vọng, và những suy nghĩ của các cá
nhân, và quy thành những truyền thống được các cá nhân tạo ra và gìn giữ.
Nhưng chúng ta vẫn có thể là người theo chủ nghĩa cá nhân mà không cần
chấp nhận chủ nghĩa tâm lí. “Phương pháp đưa về không” trong việc xây
dựng những mô hình có lí tính không phải là một phương pháp tâm lí, mà
đúng hơn, đó là một phương pháp logic.

Thực sự thì tâm lí học không thể là cơ sở của khoa học xã hội được. Trước
hết bởi bản thân nó chỉ là một trong những bộ môn khoa học xã hội: “Bản
tính tự nhiên của con người” thay đổi đáng kể cùng với các thiết chế xã hội
nên việc nghiên cứu nó trước tiên đòi hỏi phải có một sự hiểu biết về các
thiết chế này. Thứ hai là bởi các bộ môn khoa học xã hội liên quan rất nhiều
đến những hệ quả hay hậu quả không chủ ý của hoạt động con người. Và
cái “không chủ ý” trong văn cảnh này dường như không có nghĩa là “không
chủ ý một cách có ý thức”- mà nói đúng hơn, nó đặc trưng cho những hậu
quả có cơ vi phạm mọi thứ quyền lợi của tác nhân xã hội, dù là có ý thức
hay không; mặc dù một số người có thể yêu sách rằng, bằng kiến thức tâm
lí học ta có thể cắt nghĩa được niềm đam mê rừng núi và sự cô đơn; nhưng



156

việc nếu có quá nhiều người mê thích rừng núi thì họ không thụ hưởng
được sự cô đơn ở đó nữa lại không phải là một việc thuộc về tâm lí học; loại
vấn đề như thế lại nằm ở bản chất của lí thuyết xã hội.

Thế là chúng ta đã chạm đến một kết luận tương phản một cách lạ lùng với
phương pháp hiện vẫn mang tính thời thượng của Comte và Mill. Thay vì
quy những nhận định xã hội học thành cơ sở vững chắc của môn tâm lí học
về bản tính tự nhiên của con người, ta lại có quyền nói rằng nhân tố con
người rốt cuộc lại là một yếu tố đáng ngờ và thất thường của đời sống xã
hội và của mọi thiết chế xã hội. Tóm lại thì đó là yếu tố mà các thiết chế
không thể kiểm soát một cách hoàn toàn (như Spinoza là người đầu tiên
nhận ra) (xem chú thích 1 trang 159); bởi mọi nỗ lực nhằm kiểm soát nó
một cách hoàn toàn đều phải dẫn đến một sự chuyên chế; tức là dẫn đến
quyền năng vô hạn của nhân tố con người - của những ý thích thất thường
của một nhóm người, hoặc thậm chí chỉ một người.

Nhưng vậy liệu khoa học - cái đối lập với ý thích thất thường - có kiểm soát
được nhân tố con người hay không? Chắc chắn là sinh học và tâm lí học có
thể giải được, hoặc sẽ sớm giải được, “bài toán cải tạo con người”. Thế
nhưng những người cố gắng làm việc này lại buộc phải hủy hoại tính khách
quan của khoa học, và do đó hủy hoại cả bản thân khoa học, bởi cả hai đều
dựa trên sự cạnh tranh tự do của tư duy; tức là trên cơ sở của tự do. Nếu
muốn cho tăng lên lí tính được liên tục và tính có lí tính của con người tồn
tại lâu dài thì không được làm phương hại đến tính đa dạng của các cá nhân,
đến những quan kiến của họ, tôn chỉ và mục đích của họ (trừ trong những
trường hợp cùng cực khi tự do chính trị bị đe dọa). Ngay cả một lời kêu gọi
thỏa đáng đầy tâm huyết vì một mục đích chung, dù tuyệt vời đến đâu, cũng
là lời kêu gọi từ bỏ mọi quan kiến đối nghịch về đạo đức cùng mọi ý kiến
phản biện và mọi luận cứ xuất phát từ những quan kiến đối nghịch ấy. Đó
chính là lời kêu gọi từ bỏ tư duy có lí tính.

Những nhà tiến hóa luận đòi hỏi phải có sự kiểm soát “khoa học” đối với
bản tính tự nhiên của con người đã không hiểu được rằng lời đòi hỏi của họ
chính là một hành động tự sát. Cội nguồn của tiến hóa và tiến bộ chính là
tính đa dạng của những yếu tố vốn là đối tượng của chọn lọc. Hễ còn nói
đến sự tiến hóa của loài người, tức là nói đến quyền được “tự do xa lạ và
không giống với người hàng xóm của mình”, “được bất đồng với đa số, và
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được một mình một kiểu” (Xem Waddington, Thái độ khoa học (The
Scientific Attitude), 1941, trang 111 và 112). Ông là tác giả mà cả quan
điểm tiến hóa luận lẫn đạo đức học khoa học của ông cũng không ngăn cản
được việc phủ nhận bất cứ “giá trị khoa học” nào của quyền tự do này.
Đoạn văn này được mang ra phê phán trong cuốn Đường về nô lệ (The
Road to Serfdom) của Hayek, trang 143). Mọi sự kiểm soát mang tính duy
toàn, đều vốn dẫn đến sự cào bằng không phải quyền con người mà là cào
bằng tâm trí nhân loại, hẳn sẽ có nghĩa là sự cáo chung của tiến bộ.

33. KẾT LUẬN. LỜI KÊU GỌI TÂM HUYẾT CỦA
THUYẾT SỬ LUẬN

Thuyết sử luận là một trào lưu đã có từ rất xa xưa. Những hình thức cổ xưa
nhất của nó, thể như những loại thuyết luân hồi áp dụng cho các thành bang
và các chủng tộc, thực ra còn có trước cả quan điểm thần học nguyên thủy
vốn cho rằng còn có những cứu cánh nằm ẩn giấu đằng sau những phán
quyết tưởng như mù quáng của định mệnh. Mặc dù sự thần thánh hóa của
những cứu cánh ngầm ẩn này đã bị gạt phăng khỏi lối tư duy khoa học,
nhưng chắc chắn nó vẫn còn lưu lại những tàn tích lẩn quất trong những lí
thuyết sử luận hiện đại nhất. Bất cứ phiên bản nào của thuyết sử luận cũng
đều thể hiện cảm thức bị tương lai cuốn đi bởi những động lực không ai
cưỡng nổi. (Ý kiến phê phán nội tại hay nhất đối với luận thuyết thần học
mà tôi được biết (và lại là ý kiến chấp nhận quan điểm tôn giáo và nhất là
chấp nhận thuyết sáng thế) nằm ở chương cuối trong tác phẩm Các triết lí
chính trị của Plato và Hegel (The Political Philosophies of Plato and
Hegel) của M. B. Foster)

Tuy nhiên, có vẻ như các nhà sử luận hiện đại không hề ý thức được về
nguồn gốc xa xưa của luận thuyết mà họ đưa ra. Họ tin tưởng - và còn gì
khác mà sự tôn sùng chủ nghĩa hiện đại của họ cho phép cơ chứ? - rằng
nhãn hiệu thuyết sử luận của bản thân họ là thành quả mới mẻ và táo bạo
nhất của tâm trí con người, một thành quả mới lạ tới mức chỉ một số người
có đầu óc đủ tân tiến mới hiểu nổi. Thật vậy, họ tin rằng chính họ đã khám
phá ra bài toán về sự biến đổi - một trong những bài toán cổ xưa nhất của
siêu hình học tư biện. Bằng việc đối lập cách tư duy “năng động” của mình
với cách tư duy “tĩnh tại” của tất cả các thế hệ đi trước, họ tin rằng mình có
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được một cách tư duy tân tiến là nhờ ở việc chúng ta hiện “sống trong
khuôn khổ một cuộc cách mạng” vốn đang gia tăng tối đa tốc độ phát triển,
đến mức giờ đây ta có khả năng trải nghiệm được sự biến đổi của xã hội chỉ
trong vòng một đời người. Câu chuyện đó hiển nhiên chỉ là huyền thoại
thuần túy. Những cuộc cách mạng quan trọng đã xảy ra từ trước thời đại của
chúng ta, và tận từ thời Heraclitus, sự biến đổi đã được khám phá đi khám
phá lại nhiều lần. (Tham khảo cuốn "Xã hội mở và những kẻ thù của nó"
của tôi, nhất là từ Chương 2; xem thêm cả Chương 10, trong đó tôi có đưa
ra lập luận cho rằng chính sự mất mát trong thế giới bất biến của một xã
hội nguyên thủy đã phần nào chịu trách nhiệm về khuynh hướng văn minh
và cho thái độ sẵn sàng chấp nhận những niềm an ủi sai lầm của chủ nghĩa
toàn trị và của thuyết sử luận)

Việc đưa ra một ý tưởng đáng nể đến thế và được xem như táo bạo và cách
mạng đã bộc lộ một thứ chủ nghĩa bảo thủ vô thức; và chúng ta, những
người đang tỏ ra ngưỡng mộ lòng nhiệt thành vĩ đại đối với sự biến đổi,
hoàn toàn có quyền thắc mắc liệu đây phải chăng chỉ là một mặt của thái độ
nước đôi, và liệu có hay không một sự đối kháng nội tại cũng đủ lớn cần
phải vượt qua. Nếu đúng thế thì điều này có cơ cắt nghĩa được cho sự nhiệt
tình mang tính tôn giáo mà người ta mang nó trong lòng khi tuyên bố rằng
thứ triết lí cổ xưa và dễ lung lay này là sự soi rạng mới mẻ nhất, và do đó, là
thiên khải vĩ đại nhất của khoa học. Xét đi xét lại thì có khi chính các nhà
sử luận lại là những kẻ sợ biến đổi chăng? Và biết đâu phải chăng chính nỗi
sợ hãi sự biến đổi này đã khiến họ hoàn toàn bất lực trong việc phản ứng lại
với phê phán, và khiến những người khác nhiệt tình đáp trả những lời giáo
huấn của họ? Mọi việc diễn ra như thể các nhà sử luận đang cố gắng tự an
ủi mình trước sự mất mát của một thế giới bất biến bằng cách bám víu lấy
được vào niềm tin cho rằng có thể tiên đoán được sự biến đổi vì nó phải
tuân theo một thứ định luật bất biến.

HẾT
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